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झ्द्क 
उन्मदि मुद्रणालय 
हर्माच्न्द मार्य, बाराभसी-२२१००१ 


एकता के 


उने 
प्रयम प्रतिनिधियों 
को 


& भलुष्य जंगल में जन्मा, वही पत्रपा ओर रहता रहां। 
कुछ पेड, कुछ झरने, कुछ कन्दराएँ, बस, यहो 
इतनी-सो उसकी दुनिया ! 

७ गुट बने, क़दीले भाये, गधे-धोडो का उपयोग हुआ 
कौर मनुष्य को दुनिया कुछ चौडी हो गयी ! 

७ यो ही वह नगर और प्रदेश को पार करता ऐश्ववासी 
हुआ--देश की सीमा तक फैछ गया | 

७ भारत के भिक्षुओं, हुएनसोग-जैसे यात्रियों भौर 
कोलस्वस-जैंसे वीर खोजियों की जय कि वे भनुष्य 
को विदव का लागरिक बना गये | 


७ भारत के ज्योतिषाचायों का अभिनन्दन कि उन्होंवे 
घरती पर जीते-जागते मनुष्यों को भाकादय का 
परिचय ही नहीं दिया, उतके साथ उनका जीवत- 
सूत्र भी जोड दिया ! 

# दया मनुष्य को यह यात्रा यहाँ पूर्ण हो गयो ? 

# ता, यह यात्रा छद पूर्ण होगी, जब धरतो के मनुष्य 
का आकाश के चातियों से, लोक का परलोक से 
सोधा, साक्षादु और साथारण-आतना-जाता, 
मिलता-जुलता-उम्वन्ध जुड़ जायेगा ! 

# ओर तमी कियों दिन होगा यह भो सम्भद कि 
इस छोक की होगो कोई कत्या और उठ छोक का 
फोई कुमार और वे दोनों परस्तर विवाह-सूत्र में 
बेंध लोकन्परल्ोक की एकता के प्रथम प्रतिनिधि 
होंगे । ठद छोक के लिये परकोक, न भय का कारण 
रहेंगा न प्रलोमन का ! 


७ व, मेरी यह ऋठि, हृदय के रुम्पूर्ण प्यार घोर 
सुख के साथ उठ्ती प्रथम अन्तर्लोक-दम्पति को 
सादर सर्माषठ ! 


३ क्षमहद १९५३ -क. ता. (प्रभाकर 


है... जज 


प्नाच्तजिब्य 
ज्ञूम्न प्यच 


0 'ज़िन्दगी मुसकरायी' के पाँचवें ( ओर अब छठे ) 


ए 


जन्म पर मैं अपने पाठकों को अपने अभिवादन भेंट 
करता हूँ; क्योकि उन्होने इस लछांछन को झूठ सिद्ध 
कर के है कि हिन्दी के पाठक खरीदकर पुस्तक 
| 
कहा जाता है कि हिन्दी मे १००० पुस्तकों का छोटा 
नही बिकता ओर दूसरा 
संस्करण होना, दूसरा जन्म पाना ही समझा जाता 
है, पर 'जिन्दगी मुसकरायी” के चार मोटे संस्करण 
हो गये ओर विद्वानों ने भी उसपर भरपुर और 
निरन्तर अपने प्यार के फूल बरसाये--जगदीश जी 
के शन्दों मे 'ज़िन्दगी मुसकरायी” सचमुच खूब 
मुसकरायी । 


0 प्रचार और प्यार पाने के साथ ही १०५३ में लिखा 
“जिन्दगी मुसकरायी” का समपैण १५६२-६३ मे 
एक चमत्कार हो सिद्ध हुआ भौर जब प्रथम अन्त- 
रिक्ष-यात्री यूरी गागारिन को भारत यात्रा के समय 
वह सुनाया गया, तो उसको विस्मयविमुग्ध खुशी 
उसके होठो से आँखों तक फेल गयी। स्मरणीय 
है कि इसी समर्पण को १९५३ में कुछ लोगो ने 
खयालो पुलाव कहा था । 

ए) इस सस्करण मे कुछ लेख निकारू लिये हैं, जिससे 
इस पृष्ठो में भव शुद्ध जीवन-चिन्तन रह गया है। 
उन लेखो मे राष्ट्रचचिन्तन की दिशा थी। 

0। "जिन्दगी मुसकरायी” असल मे कोई पुस्तक नहीं, 
जीवन की 'रिफाइनरो' (संशोधनशाला) है, जिसमे 
जीवन शुद्ध हो, उद्बुद्ध होता है। इसी की 
शालाएँ हैँ -बाजे पायलिया के घुंधरू, माटो हो 
गयी सोना, क्षण वोछे कण मुसकाये, महके आँगन 
चहके द्वार, दोप जले शख्र बजे, ज़िन्दगी लहलहायी 
शोर जिये तो ऐसे जियें। 

८ हम सब इस विचारयज्ञ में भागीदार हो, अपने 
महान राष्ट्र को श्रेष्ट माववता के स्वस्थ अंग बनें, 
यही मेरे जीवनयज्ञ की कृताय॑ता है। 


-लेखक 


दृच्तति 

धान के इर्तम ! 

६३, "४, गरृष्व | 

प्रकपी/ कि 

रहता : पुरे कटा; पु चामय ! 
गुगनदाधगा। पुर शीखत हर्र ! 
भेद भा मीद रहा था ! 

लवद ? पृद्ध मांगान्वागा 

श्र मे रोदी दो 4 मरे में मै धये ! 
स्पष्ट सेवा दी हवाई रष़्ात पे; गोचे 
मैं वह हैं, में पढ़ ६! 

में, गुम, ये; पर अभ्रे | 

क्षय दूध गहीं मिझछ सकता ! 
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अबी, क्या करूँ काम ही नहीं निमटता |. ९२ 


छो लिखारी, धुर मक़दूर ! ९७ 
जब हम वालार में हेंसे ! १०३२ 
राद तकिया झेँचा था ! १११ 
जी, जाप धो अपने ही हैं ! ११३ 
वे दो घेदरे . एुक देखा, तो दूसरा अनदेखा १२३ 
जोह, याद ही न रहा ! १३२ 
जय उन्हें इज्जत मिछी ! १४० 
कृपया अपने से पूछिए १३४५ 
कोशिश तो को, पर छामयाव न हुआ १६४ 
थोमारी, एक्ध राहत १७१ 
जाप कितने भले हैं ? ३८० 
जव वे मुशापरे के कम्वीनर ये ! १८8 
जमाछो दूर खड़ी १९२ 
भाप कितने विश्वसनीय हैं १९९ 
दे घटनाएँ जौर चद धटना बेंग्> 
वे युण हैं; में पृश्ष हैं ! २१७ 
घुक कार्ट, तोन पत्र २२६ 


पृष्ठभूमि 


भाई ब्रह्मदत्त शर्मा शिशु” जन्मजात कवि थे। वे कवि थे, गायक थे, 
लिखते और गाकर सुनाते । समा बंध जाता भौर हम छोग एक स्वर्गीय 
विभुति की तरह उन्हें टुकर-टुकर देखा करते, देखते रह जाते । 

जी में आता, एक गहरी मसमसाहट नसो में उठती कि काश, में भी 
लिख पाता ऐसा ही कुछ, पर कुछ लिख न पाता । 

एक दिन एक सुन्दर-सी कॉपी खरीदी भौर उसमें दिक्षु जी को कुछ 
फविताएँ छिख ली । लिख नहीं सकता, तो पढ तो सकता था । जाने 
कितनी वार मैं उन्हें पढता-पढवा झूम उठता, भूल जाता कि ये मेरी 
नही हैं भौर यह क्षुम ढोली पढठी, तो तडफ उठता कि हाय ये मेरी नही 
हैं । एक अजीव नशा था, जो चढाव मे हाथों उठाता, तो उतार में हाथों 
पटकता भी । 

सन्‌ १९२४, सर्दियों की रात, देवीकुण्ड का एक जंगछ, दो बजे का 
समय ओर मैं सस्क्ृत की मध्यमा परीक्षा का विद्यार्थी । सब सोये पढ़े और 
मैं जाग रहा। उठकर वाहर आया, तो एक अजब सन्नाटा । छौटकर फिर 
कोठरी में आया, तो पढने में जी न लगा । गे में गुनगुनाहट, दिमाग में 
जाने क्या और यह मैंने छिखी आाठ-दस पक्तियाँ। लय कुछ ग़ज़छ की- 
सी, भाष कुछ प्रार्थर्ता के-से । आज सोचता हूँ, तो मामूली-सी तुकवन्दी, 
पर उस दिन तो उत्ते छिखकर, मैं कालिदास, मैं रवीच्रनाथ और मैं स्वर्ग 
का इन्द्र | जासे कितनी घार मैंने उन पंक्तियों को गाया, दोहराया, 
गुनगुनाया, देखा, पढ़ा, चूमा और उछाछू दिया | भोह, में अब कवि हूँ, 
कवि, मुझे वा जखूरत कि भाई साहब की कविताएँ कॉरी में नक्तछ 


पृष्ठ भूमि | 


कहे ? जब अपनी ही कविताएँ काँगो में छिखूँगा । 

एक काग्रज़ पर मैंत्रे बहुव-बहुत साफ़ उप्तकी तक़ुझऊ को और एक पत्र 
के चाथ लिफ़ाफ़े मे रद, वह किस्तों के हाथों गिशु जो के पास भेज दो । 
दिल धड़कता रहा, पर उठ्ती दिन उनका पत्र मुझे मिल गया । 

बहुत खृथ हुए थे भाई साहब, बहुत वारोफ़ की भो उन्दोंत्े, मेरे 
भविष्य के मनयूवों से उनका मत भर उठा था और अन्त में उन्दोंने जा 
कुछ लिखा था, उप्तका यह सार मुझे याद है: “लाहित्मिक की सफरुता 
का रहस्य इस वात मे नहों है करि वह कितने अच्छे भाव दंग्रह करता है, 
कितनो अच्छी तरह उन्हें लिखता हैं। भाव तो भगवान्‌ के हैँ, आकाश में 
भरे हुए हैँ। साहित्यिक को सफलता का रहस्य यह है कि वह अपने को 
कितना निर्मल, कितना सरस, कितना सरद्ध बना पाठा है, जिससे वह उस 
भावों को प्रहण करने का पात्र बन सके । गाना तो रेकेंडों में भरा ही हैं, 
लिसका ग्रामोफ़ोन जितता अच्छा होगा, उसका गाना उतना हो मधुर 
सुनाई देगा । तुम अपना ग्रामोफ़ोन बानी मानस अच्छा रखो, गाना तो 
फ़िर खुद ही अच्छा होगा ।” 

चिट्ठी पढकर उस दिन तो बस मैं मस्ठा गया » पर जाब सोचता 
है, वह एक बालक फो दी गयो थपयपी थो। अब मेंरा हाल यह कि 
विद्यार्थी पढा करते अपना पाठ, में सोचा करता कविता की पंक्तियाँ, वे 
लिपते अपनी परीक्षा के क्त्पित प्रइनपत्र, में छिखता नयी कविताएँ - 
रात-दिन मुझे कविता को घुन थी। मैंने सैकड़ों शब्दों में ले चुनकर अपना 
उपनाम भो रख लिया था - प्रभाकर; क्योकि मैं अपनी दृष्टि में उत 
दिनों नूर्य के समान तेशत्वी घा। इध तरह कविताओं हे मैरी काँरी भरती 
गयी, पढ़ाई का चसक्ा कम होता गया लोर में निहायत शान के साथ 
जोवन में पहली बार फ्रेड हो गया, पर सब बहू, मेरो दृष्टि में उन 
दविताओं का ठद् इतना महत्त्व था कि अपना फ्रेंड होता, मुझे दरा भो 
न अद्वरा छौर अपनों बैडेस्सशोट को मैं झाम को हो मानता रहा। 


रे 


निन्दगी मुस्करायों 


एक दिन मैंने उन कविताओं को एक जगह करने के लिए स्वयं एक 
काँपी बतायी और रंगीन कागजो के कई फूछ काटकर उसपर चिपकाये | 
दिक्षु जो अपनो कॉपियों में भुमिका भी छिख। करते थे। मैंने भी भूमिका 
लिखतो शुरू को, तो कठुम ऐसतो चलो कि पूरे आठ पेज लिख गया | इत 
पुष्ठों में मेरी कविताओ की पृष्ठभूमि और जाने क्या-वया बताया था | यह 
भूमिका पढकर मैंने स्वय अनुभव किया कि मेरा गद्य मेरे पद्य पे तगड़ा है 
और इस तरह अब मैं पद्य फे साथ-साथ गद्य भी लिखने रूगा। इन्ही 
दिनो मैंने श्रो चण्डीप्रसाद हुदयेश' का 'नन्‍्दननिकुज” पढा, तो मैं उसकी 
भाषा-तरंगों में वह-बह गया और मेरी भाषा पर उसका प्रभाव भी पडा - 
चह मंज चली और मुझे तो अपने लेख बहुत हो अच्छे छगने छगे। 

इस सफछता के साथ भुझ्नपर एक मुसीवत भी था बरसोी | मैं अब 
अपनी दृष्टि मे एक महान्‌ छेखक बनता जा रहा था, पर कोई सम्पादक 
मुझे अपने पुद्ठें हाथ न रखने देता था। मैं बहुत साफ लिखकर अपनी 
रचना उन्हें भेजता। उत्तर के लिए टिकट रखता। साथ के पत्र में 
सम्पादक जी को प्रसन्न करने के छिए मिन्‍न-भिन्‍न प्रयोग करता | 

उदाहरण के लिए, मैं पत्र को वी, पो भेजने को लिखता और उनके 
चहुत-पै ग्राहक बनाने का आदइवासन भी उन्हें देता। उनकी सम्पादन-नीति 
को प्रामाणिक बताता, सम्पादन को अतावारण, दूसरे पत्रों से उनके पत्र 
की तुलना करके उनको अेष्ठ सिद्ध करता, उनके खास लेखों ओर पुरानो 
सम्पादकोय टिप्पणियों को प्रशपा करता, अपने मित्रों से मैंने उतकों कब 
क्या तारोफ को या अपने क्रिम भाषण में मैंने उनका जिक्र ( कोरी 
गष्पष ! ) किया और उसका शोताओं पर क्या प्रभाव पडा, यह सब 
लिखता। बिना जान-भपहवान के हो शझ्ृ-मुठ कई सम्पादकों को अपना 
मित्र बठाता, पहाँ जो मेरो रचनाएँ छपनेवादों हैं, उतका नामोल्लेख 
करता, में आज%र घपने तगर में साहित्यिक जागरण के लिए जो रात- 


पृष्ठयूमि दबे 


दिन जी-तोड मिहदनत कर रहा हूँ, उत्तर छूठो ततवोरें जीचठा, सम्पादक 
का रोब ग्रालिव होता, दो उतकी खुशामद करता, उसे हो अपना निर्मादा 
बताता जि कँप्ते उनके मिस लेख-टिप्पणो से मेरा भानस-फुपाट खुछ गया 
है ओर तद संशोधन करके अपने लेख छापने की प्रार्यना करता, उनके 
पत्र के जो गाहक मैंने वनाये हैं, उनके नम्दर-पते लिखता, एजेन्सी के 
नियम पूछता, नये छेत्कों के सम्बन्ध में उतका कर्तव्य उन्हें ददाता, अपने 
नगर में होनेवाले किसी भावी भहोत्सव में उन्हें उापति दनाने की वात 
कहता, उनके नये वर्ष पर उन्हें बधाई देता कौर उंप्षेप में उनकी हर 
मनुमानित क्रमचोरी पर सेक छगाता और अपनों हर कल्पित विद्ेषता 
की घोषणाएँ छोंकता - यह भी लिछता कि में शीघ्र ही स्वयं एक पत्र 
निकालने का आयोजन कर रहा हूँ, जिदका पहला छेख आपसे हो 
लिखाकेंपा । 

प्रण और हिप्सा मे फेचकर आदमो कितना घूर्त हो जाता है, पर 
यह पूर्तता तेकार थी, क्योंकि इस सबका जो फल मुस्ते मिलता था, वह 
था; 'रिटर्म विद चैंक्स' लर्थात्‌ धन्यवाद के चाथ मैरी रचना धापस भा 
जाती थी। 

मैं उसे देखता, काँप उत्दा, दुललो होता, फमी-हूशी रो भी पडता, 
पैरा दिछ टूट जाता, मुष्ते रृत्ता ब्राता, मैं आप हो भाप ग़ाहियाँ देता, 
कोसता, कार्यालय #ें पहुँचकर सम्गदक के मुंह पर उसको दावात उलटने 
के सतपुवे बाबा, अपनी रचना फाड डाछता, भोजन न करवा, गुमन्सुम 


पड़ा रइता औौर अन्ध में फिर अपने को समेदता, सेमालता और किसी 
दूसरे सम्भादक पर विज्ञाना राँघता | 


मेरा पहला निशाना जहां फ़िट बैठा, वे ये परम अधेय घो गणेशर्ंकर 
विद्यार्थों । 

'ब्रदार्वँ र भायुरवेद की उच्चति पर एक आदाय॑ का लेख छुपा । उच- 
पर किह्ी दूधरे विद्वान्‌ ये एक यूरक दोट छिद्धा । मैं भाज सोचता हूँ कि 
। निल्दुगी मुसकरायी 


मुझे न आयुर्वेद के सीग का पता, न पूँछ कां, पर उन दिनों तो मैं सर्वश्ञ 
था। मैंने उसपर एक तीसरा छेख छिखा और प्रताप में छपने को भेज 
दिया । फ्या कहूँ, मेरी जिन्दगी का वह सबसे बेचैन सपाह था, क्योकि 
मैंने गणेशशंकर जी की इतनी प्रशंसा और खुशामद की थी कि क़छम 
ही तोड दी थी। जाने कितती बार मैंने उस दिन के बारे मे सोचा, दूपरों 
से पूछा और तव कही मुद्किक तमाम सोमवार आया । डाकखाने ग्रया, 
प्रद्माप जाया, बाँसी उछछते दिल उसे खोछा, खोजा, पर उसमें कही 
मेरा लेख न था। जीवत की वह सबसे बडो अतफछता थो--ऐसा घक्‍का 
भुझे फिर बाद में कभी नही छगा। घरती घृप गयी; भाकाश टूट गिरा 
और घर आया, तो हिचकियो रोया । 

रोकर सो गया, सोकर उठा, तो वही उघेड-बुन ! दोनो लेख पढ़कर 
अपना लेख पढा भौर कया धताऊं, मुझे तो अपना हो छेख सर्वोत्तम जेंचा । 
मैंते उतकी फिर तकछ की और गणेशशंकर जी को एक पत्र लिखा | 
इस पत्र मे उनकी महत्ता के गुब्बारे थे, तो उनके सहकारी सम्पादकों 
की अज्ञानता के सारे भी थे। कहा था : वे लोग रचनाओ का महत्त्व 
नही समक्षते, सिर्फ प्रसिद्ध छेखको का नाम देखकर ही लेश्न-वेख छाप देते 
हैं। सावधान किया गया था कि इससे आपके यश में घव्प्रा छगता है 
ओर "प्रताप! को बहुत नुकसान होता है। अपने छेल्ल को पूर्ण, उपयोगी 
और सर्वोत्तम कहा गया था। यह पत्र रजिस्ट्री से उनके नाम भेजा गया 
था : आशा हैं यह पत्र आपको तिजी समय में मिलेगा और मुझे अपने 
सहकारियो के अत्याचार से बचा सकेंगे। उस समय यद्यपि वेचारे 
कन्हैयाक्ाछ जी मध्यमा के चतुर्थ सण्ड की परीक्षा में फेल हुए विद्वान्‌ थे, 
पर अपने प्रहार को पूरी शक्ति देने के लिए केख के नीचे लिखा गया 
था : लेखक कन्हेयालाल मिश्र शास्त्री | स्‍ 

लिफाफा भेजा, तो साँस आया - भव देखूंगा कि ये दुटपुंजिए 
सहकारी कैसे मेरा लेख रोकते है [” 

पाँचवें दिन एक कार्ड आया। छोटे-छोटे अक्षरों में स्वयं गणेश- 


जृष्टभूमि थ 


शंकर ओ से लिखा था: तुम्हारों बातों से सहमत नहीं है, पर तुम्हारे 
उत्साह की छद्र करता हूँ । लेख ठोक करके दे दिया है, इसी अंक में जा 
रहा हैं। मैं भविष्यवाणी करता हूँ कि तुम शीघ्र ही एक प्रसिद्ध लेखक 
हो जाबोगे। 

रोम-रोम में छुश्ी फूट निकली भौर सोमवार ती अगला युग हो हो 
गया । डाव खाने गया, "प्रताप भाया, वही खोला, क्पना छपा नाम देखा 
जौर 'प्रताप का बह अंक अगले सप्ताह तक अधिक से अधिक जितने 
आदमियों को दिखा सकता था, दिलाता फिरा । 

मुझे लाज तक खूब याद है - अद्ठाईस रुपये के टिकट खराब करने 
के बाद मेरी पहली पक्तियाँ छपी थीं, पर मुझे मद कोई दुख न था + 
मेरी रक्तम सृदसहित वसूल हो चुकी थी। 


'प्रार्ष में लाम छपने से छपास का जो बुखार कुछ उतर गया था, 
वह पूरे बोर से फिर चढ़ माया । अब सम्पादको पर रोद जमाने की एक 
तयी तरकीद मेरे हाथ भा गयी थी - प्रताप में आपने मेरा छेख पढ़ा 
होगा और इससे भी बढ़कर कमी-कभी तो यहाँ तक - 'प्रठाप' में तो 
भाप मेरे छेद पढते ही होंगे । 

अनुभव ने बताया फ़ि प्रताप में छेल उपने का दूसरें सम्पादकों 
पर कोई भ्रमाव नहीं पढा जोर इससे वे भुझे लेखक मानने को तैयार 
न हुएं। मैं इससे बहुत परेशान था कि मेरी कविताएं मौर लेख जब 
इतने उत्तम है, तो फिर ये सम्पादक मेरा व्यापक बाईकाट वयों किये 
जारहे हैं? 

उन्हीं दिनों मेरे साहित्यिक जीवन को एक महान्‌ घटना हुई कि 
भआाषुरी' में उट्दं के सहाकदि कवर पर एक लेख छ॒पा और उसो में 
उनका यह छोर भी . 

“छगी चहकने जहाँ भी बुलबुछ, हुआ वह्दी पर जमाछ पैदा, 

क्री तहीं कद॒दाँ को 'अक्वर करे तो फोई कमाल पैदा [” 


निन्द॒गी मुसकरायी 


इन पंक्तियों ने मुझे बिजली के सैकडो घबकों से क्षमकझनना दिया भौर 
उस दिन मैंने अपनी जाने क्रितनी कविताएँ और लेख फाड़ डाले । जोश 
मुझमें इतना कि हरेक को फाडते समय मैंने कहा + “तुम कुछ नही हो, 
तुम घास हो, छुममें कमाल नही है, मुझे तुम्हारी ज़रूरत नही, मैं सिर्फ 
फमाल फी ही चीजें चाहता हे ।” 

इन रचनाओ को फाडकर मैंने नये छेंखक के जीवन का जो भहामन्त्र 
सीखा वह यह है . “रचनाओं को छपाकर नही, फाडकर द्वी नया 
लेखक भागे वढता है (” 

अब मुझे कमाल करना था; पर कमाल बेचारे का कोई अता-पता 
मुझे माछूम न था। यह भी मेरा एक लछडकपन था, पर इसमें जोश के 
साथ होश भी थी कि श्लत्र मुझे छपाने के छिए नही, लिखने के छिए 
लिखना था । 

एक दिन खेतों पर गया, तो अजब हरियाद्वी थी। उससे प्रेरणा 
मिल्रो और हृदयेश जी की होली में मैंने एक गद्य-काव्य लिखा, कई पेज 
का । आज ध्ोचता हैं उसमें गय-काव्य और स्कैच का समन्वय था । 

इसे लिखकर रख दिया और तीत-चार दिन बाद फिर पढा और 
इस तरह कि मैं एक सम्पादक हूँ और मैरा महत्त्व इस बात में है कि 
इसके लेखक फो मैं उसकी तगुटियाँ घता सकूँ। 

यो एक पत्र के कल्पित सम्पादकत्व से मेरी सम्पादन कला का 
भारम्भ हुआ । आाणज सोचता हूँ, तो हँस पड़ता है कि मैं उस दिन सम्पा- 
दक के पोज में ही न था, यथार्थ में सम्पादक था। मुझे अनुभव हो रहा 
था कि मैं हे सम्पादक श्री कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर! क्षौर मेरे सामने 
द्वी बैठा है - यह एक नया लेखक कन्हैयालाल्‍क प्रभाकर; है, जिसे अमी 
कुछ भी नही भाता ! 

मैं वह गद्य-काव्य पढता जाता और उसकी कमियाँ मुझे सूझती 
जाती । मैं धत्यन्त गौरव के भाव से उन्हें बताता जाता, नये सुझाव भी 
देता और कभी-कभी बेचारे लेखक पर बरस भी पढ़ता : “यह लेखन हैं 


श्र भूमि न 


जनाव, कोई घासलुदी नहीं। यों जत्दो करेंगे ओर भरत नरेंगे, तो तोन 
कौदी के रह जायेंगे आप [” 

आक््वय॑ है कि मेरे सुश्ाव उपयोगों थे लौर उमके झनुम्तार मैंने उसे 
दोबारा छिल्ा, तो उसमें एक नयो चमक का गयो । दो-तोन दिन बाद | 
फिर उठ खेत पर गया और वहाँ बैठकर मैंने उस टेख को इस तरह 
पटा कि जैसे किसी दूसरे को युना रद्द हूँ, तो दो नये फल निकले । पहछा 
यह कि खेत के वातावरण ओर लेख के वर्णन में जो बन्तर था, वह मेरे 
सामने आ गया और दूसरा यह कि कई जगह मुझे खटका कि यहाँ झ्मो 
कमी है। मैंने उते ठीसरी धार लिखा, तो ये सुधार तो हुए ही, उसका 
अन्त भी एक नये रूप में ददछ गया और इस तरह वह छेक्ष पूरी तरह 
दिल उठा । 

अब मैंने उठे फिर अपने कल्पित सम्पादक को दिखाया, तो उन्हें 
पसन्द ला गया बौर दे उसमें कोई नया संशोधन न कर सके । लेख पास 
हो गया भोर मैंने उत्ते उदकर रख दिया। छपने को तो भव कहीं 
भेजना ही न था। 

इसके बाद मैंने दो कहानियाँ छिलो और तन कविताएँ, पर वे मुझे 
न जेंचीं, म मेरे सम्पादक को, तो मैंदे फाड फेंका । मुझे इससे ज़रा भी 
दुद्ध न हुआ | 

कोई दो सप्ताह धाद मैंने झ्पना तोन वार लिखा वह छेल एक मित्र 
को सुनाया, तो वे प्रसत्न हुए, पर मुझे कई जगह भाषा में चुरदरापन खुद 
छत्तरा, जिमे चौथी नकल में मैंने नयो चिकनाई से ढक दिया ! 

इस तरह - कमाल तक पहुँचने के लिए मैंने जो सीढियाँ पार की, 
वे ये थों छपाने के लिए कमी मत छिलो, सिर्फ़ ल्खिने के छिए लिद़ो । 

लिश्कर स्वय एक सम्पादक को दृष्टि से पढ़ो लौर जो कमियाँ 
दिखाई दें, उन्हें फिर सुधारो । 

दूसरी नक़छ के वाद उस्ते उठाकर रख दो भौर भूछ जाबो। छुछ 
दिन घाद फिर पड़ो और जो तवो वार्तें सूझें- अवश्य सूझेंगी - उन्हें 
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उसमें बढ़ा दो । 

अब उसे फिर रख दो भौर कुछ दित बाद उसे अपने मित्रो को 
सुनाओ | वे यदि कुछ सुझाव दें और ये अपने को जेँचे या सुनाते समय 
स्वयं कुछ नयो वातें सुझें- अवश्य सूझेंगी - उन्हें फिर से छेख में 
बढ़ा दो । 

यदि लिसकर पढते समय ही यह सुझे कि यह कुछ नही है, तो उसे 
तुरन्त फाडकर फेंक दो । 


अब में अपने ही विद्यालय में ह्वितोयाध्यापक था भौर इसी में मेरे 
विद्यार्थी जीग्न के साथी श्री भगवत्मसाद घुक्ठ सनातन ( अब स्वर्गीय ) 
पढ़ रहे थे। मेरे ही सम्पर्क में वें कविता लिखने लगे थे - वही 
तुकबन्दियाँ ! 

एक दिन उन्होंने मुझे इटावा से प्रकाशित क्राह्मण-सर्वस्वाँ का एक 
अंक दिखाया । इसमे उनकी एक सस्क्ृत कविता छपी थी : देव-आ्रर्थता । 
यह उनका पहला प्रकाशन था, इसलिए वे भी आज नदो में थे और यह 
आठ-दस दिन बाद तो बोतकछो पहुँच गया, जब उस कविता पर पिण्डौरी 
के महन्त ते पाँच रुपये मनिश्लॉर्डर से पुरस्कार के रूप में भेजे | उनका 
दिल बढ और एक नंगी कविता उनकी उसी पत्र में लौर छपी । 

मेरा एक लेख उन्होने बिना मुझे बताये, निकालकर '्राह्मण-सर्वस्वा 
को भेज दिया और वह उसी भास छप गया । अंक के साथ ही उसके 
सम्पादक श्री ब्रह्मदेव शास्त्री ( अब स्वर्गीय ) का पत्र भी आया कि आप 
हर महोने एक लेख लिखें। मेरो लेखन-दौली की प्रगंसा भी थी | सम्पादकों 
से प्रार्थता करने का तो मुझे अनुभव था, पर मेरे जीवन में यह नयी बात 
थी कवि कोई सम्पादक मुझसे प्रार्थना करे । उस पत्र ने सुझे फिर नद्ये मे 
भर दिया और कई दिव मैं उछलछा फिरा । अपने एकान्त में कई वार मैंने 
कहा : ओोहो, व तो होने छगा है कमाल, मोर हर महीने में एक छेख 
मेरा ब्राह्मण-सर्वस्व' में छपने छगा । 
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इन्हों दिनों एक और घटना हुई कि मेरे वर के स्कूल में श्री गंगा- 
प्रसाद प्रेम! प्रघानाध्यापक होकर आये ! बढ़े हुए वाल, खादी का छुरता, 
चिनी हुईं दादी की धोतो, हाथ में छडो, माये पर चन्दन की विन्‍्दी भौर 
अत्यन्त मधुर वोल, वे मेरे नगर में एक नयी चमकन्ती साथ लिये क्षाये 

मैं उने मिला, सम्पर्वा में भाया और उनका बन्वृत्व पा गया। वे 
हिन्दी के श्रेष्ठ कवि, झूम-झूमकर मपनी कविताएँ मुनाते मोर मैं साकाश 
में उडा-उडा उन्हें सुनता । मेरी कविताएँ मेरी दृष्टि में अब घास थी और 
है कविता के एक नये भोड पर खड़ा था। प्रभाव को ग्रहण करने की 
मुझमें भक्ति थी, कमाल को मुझे प्यास थी, प्रबत्तो वी मुझे मादत थी । 
मैं पहछे परे वहुत सुन्दर कविताएँ छिखने छगा। मैं लिखता, वे उसमें 
काट-ठाँट करते, वे मिखर जातों। मैं झमकर उन्हें कविन्तम्मेलन में 
पटता और अपने फारनों अपनो प्रशस्ां सुनहा 

भर मैं नये लेखक फे छिए ये तीन नयी सोढियाँ सौर पा चुका था : 

भारम्म में कमी बड़े पत्रों के दरवाजे न साझो और जब रचनाओं में 
छुट जान झाने लगे तो छोटे-छोटे पत्रों में हो उन्हें भेजो । 

दूसरे लेखकों के छेखो को एक-दो-त्ोन वार पढ़कर, फ़िर उन्हें बिना 
देखे, अपने दंग पर उन्हें छिो और तद बसछ से मिलाकर देखो कि 
यया कमी रह गयी हैं ओर बत उन्हें फाड फ्रेंको । 

छिसी श्रेष्ठ कवि से सम्पर्क बनाओ, उन्हें क्पनी रचनाएँ दिद्धाओ, 
धपनी नन्नता, अहंकार-होनता और सेवा से उन्हें उनसे ठोक करात्रो 


द्राह्मघ-मर्यस्पा में मेरे लेख बया छपने छगे, में उससे लिपट ही 
गया। दूसरे वर्ष मेंदे उममें एक नया स्तम्म खोल दिया . स्वर्ण-संकलन । 
इनमे में दुसरे पत्तों में प्रयाशित श्रेष्ठ छेघों था था उतके सारा का 
भरा परता दौर इस तग्ह पत्र झों अच्टी सामग्री मिछ जातो। 
कमीरूमी छोदे नोद नी में छिप भेश्ठा कौर दे मेरे रहते पर बिना नाम 
दिये ससादपीय छूम्म मैं छप जाते । 
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व्राह्मण-सर्वस्व” को प्रकाशित हुए पचीस वर्ष हो रहे थे। मैंने शास्त्री 
जी फो लिखा कि थे इस अवसर पर रजत-जयन्ती-अंक प्रकाशित करें | 
इस अंक की छेख-सूची, किस छेखक से कौन लेख लिया जाये और छेखकों 
फो क्या पत्र छिक्ला जाये, यह सब मैंने छिख भेजा । किस सज्जन से, किस 
तरह, कितनी आदथिक सहायठा मिल सकती है, यह भी लिखा । 
उनका उत्तर आया कि उन्ही दिनों मेरी पुत्री का विवाह है, इसलिए 
मैं छपाई का प्रबन्ध तो कर सकता है, पर सम्पादन मेरे घदा का नही। 
मैंने उन्हें छिखा कि भाप कार्य आरम्भ करें, मैं पूरा सहयोग दूँगा । ऐसा 
अवसर फिर न आयेगा, इसलिए यह विज्येषक भवह्य निकालिए । 
उनका कोई उत्तर न आया, ठो मैंने मान लिया कि वें तैयार नही, 
पर एक दिन डाक से मुझे सौन्‍सवा सौ छपे पत्नो का एक पैकेट मिला | 
यह रजतन-नजयन्ती-भंक के छिए ऊेखको से लेख माँगने का वही पन्न था, 
जो मैंने शास्त्री जी को तैयार करके भेजा था। इसपर विपय-सूची भी 
मेरे ही वाली थी, पर आशवर्य यह कि नीचे रजत-जयन्ती-अंक के सम्पादक 
की जगह मेरा नाम छ॒पा था । मैं देखकर धक रह गया । यह काम मेरी 
योग्यता और शक्ति का कहाँ था ? मैं क्‍या जानूँ सम्पादन ? अभी तो में 
लेखक भी न बन पाया था, पर मित्रो ने हिम्मत बेंघायो और इसमें में 
लिपट गया । 
एक-एक लेखक को मैंने लिखा और इतने तकाज़े किये कि छेख दिये 
बिना पीछा ही न छोडा । सच यह है कि मुझपर अब सम्पादन का भूत 
सवार था भौर लेफको पर सम्पादक का भूत। कोई दो भहीने के घनघोर 
परिश्रम से मैंने जो सामग्री सग्रह की, उतका बोझ छह सेर से ऊपर था । 


अब यह अस्त-व्यस्त सामग्री मेरे पास थी। पूरे एक महीने में 
उसपर फिर जुटा और उत्तकी एक-एक्र पंक्ति पर मैंने घ्यान दिया। मुझे 
आदचर्य हुआ कि यडे-बढे लेखकों को भाषा में शिविलता भी । मैंने बेच 
होफर काट-छाँट फी भौर तब अनेक स्तम्भ वदाकर उनमें उत सामप्री को 
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चाँठा | हरेक स्तम्भ की विपय-सूची बलग बनायो ओर हरेक छेख पर 
सक्षेपर में लेखक का परिचय अपने ढंग पर दिया। ये परिच्रय मेरी उस 
समय की स्थिति को देखते हुए असाधारण थे - अनेक लेखको ने वाद में 
उनकी प्रदाता की थी, यह मुप्ते याद हैँ । 

यह विद्येपक असाधारण रुप से सफल रहा और इससे मैंने कमाल 
पैदा करने का जो नया सूत्र पाया, वह यह था : परिश्रम हो हर सफलता 
को क्ुजी है और वही प्रतिभा का पिता है। सम्भव है प्रतिभा फोई वडी 
चीज़ हो ओर बह ईश्वर के यहाँ पे हो भाती हो, पर भये छेखक को 
उसकी प्रतोक्षा नही, अपने परिश्रम पर ही भरोसा करना चाहिए | 

इस विदेषाक के सम्पादन से हिन्दी की दुनिया मे मेरा परिचय तो 
वढा ही, मेरा आत्मविश्वास भी दृढ़ हो गया । इसके कुछ दिन बाद मैंने 
'गददेश' के एक विशेषाक का सम्पादन किया और अप्रैल १९३० मे तो 
मैं हो 'गढदेश” साप्ताहिक का सप्पादक बनाया गया । कोई चार महीने 
मैंने यह काम किया और फिर मैं १९३० के क्षाग्रेस आन्दोलन में जेल 
खुला गया) 

यहाँ तक भाते-आते मैंने यह समझ लिया कि मेरा मन कविता में 
नही उतरता जौर कविता को नमस्कार कर मैंने उसका छिल्चना ही बन्द 
कर दिया। इससे मुझे यह लछाम हुआ कि भेरा सारा ध्यान एक तरफ 
सिमट आया ओर इस तरह कमाल्‍ पैदा करने का यह एक नया सूत्र मेरे 
हाथ छगा : कभी फालतू चीज न छिखो, वही लिखो जिसमे पूरा मन 
छगे, पूरा रस मिलते कौर पूरी दुबकी आये। 

मद से अपने साहित्यिक जोदन के घोराहे पर या) १९३२ को 
जेल-यात्रा में मुझे बहुत ऊंचे मनुष्यों का सम्पर्क मिला ओर मैंने इस बीच 
कषाफ्ली पढा भी । हस जेल-यात्रा मे मेरे साहित्यिक जीवन में जो नयो बात 
हुई, वह थो यह कि सहारनपुर जेल के खेतों पर बैठकर मैंने अपने पिता 
के स्मरण लिखे, कोई साउ-सत्तर पेजों मे और फ़ैजाबाद पहुँचकर कुछ 
ऐसे छेख छिख्ले, जिन्हें बाद में शो दनारतोदास घ॒तुर्वेदी ने स्कैंच बताया । 
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एक तसवीर के दो पहछू और मोती इनमें मुख्य हैं। इस तरह मेरी 
फ़ुलूम को एक नयी सूख मिली | मैं इसे थों कहता हैँ कि मेरा कवित्व 
मेरे गय में ही समा यया | जेल में लम्बी वीमारो के कारण मुझे जो 
एकान्त मिला, उसमें मैंने यह निदचय किया कि मैं एक मिशनरी प्र« 
कार के रूप में ही अपनी सर्वोत्तम दाक्तियो का राष्ट्र के लिए उपयोग 
करूंगा; फ्रयोकि प्लूरिसी ने मुज्ने देहातो की दौड़-बूप के लिए अयोग्य ही 
कर दिया था और साहित्य-विहीन राप्ट्रसेवा तो मेरे लिए सदा से ही 
अभिज्ञाप-स्ी थी । 

वहीं जेल मे एक दिन मैंने 'प्रताप-सम्पादक पण्डित बालक्ृष्ण 
दार्मा नवी् से कहा : “में जे से छूटकर आपके 'प्रताप' में रहूँगा ।” 
वे मेरे प्रति सदैव समता से भोतप्रोत, पर एकदम से बोले: “ना, 
हरगिज नही |? 

मुझे गहरा घवका छगा धौर संभक्कर ही मैं पूछ पाया: “क्यो 
पण्डित जी ?” बोछे : “वहाँ रहोगे, तो हम तुम्हें खा जायेंगे ?” मैं 
खोया-सा बिना किसी प्रश्न के एक प्रश्न-चिन्ह ही बन गया, तो बोले : 
/हाँ-हाँ, पुराना नियम है कि बडी मछली छोटी मछली को खाकर 
पनपती है। प्रताप - में तुम ज्राओ, बहुत खुशी, पर इससे हम पतपेंगें 
तुम ररू जाओगे । तुम एक स्वतन्त्र पम्कार के रूप में सामने आग्ो । 
मैंने खूब देख लिया, हुमर्मे इतनी शक्ति है कि सफल हो जाओगे ।” 

मेरे भावी जीवन में प्त्रकार-कछा का जो रूप स्फुटित हुआ, उसकी 
नीव फैज़ाबाद जेछ में नवीन जी की इसी इंटरव्यू ने रखी थी, यह स्मरण 
कर मैं सदा मन ही मन उनका अभिनन्दन किया करता हूँ। 

अपने स्क्ीच और संस्मरणों की कलम को माँजने में मैंने बहुत परिश्षम 
किया । पहले तो मैंने यह अध्ययन किया कि किस बडे लेखक में क्या 
विद्येषता हैं और फिर यह कि मैं क्षपत्ती कम में उन विष्लेषताओं का 
कौन-सा अंश ले सकता हूँ । भुझपर चार लेखकों का प्रभाव पडा । सबसे 
अधिक पण्डित धनारसीदास चतुर्वेदी का बोर उसके बाद प॑ श्रीराम दार्मा, 
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कल] 


भरी इन्ध विद्यावाचस्पति और थो रामनाथ सुमन का | श्री चतुर्वेदी णो 
का आरम्म भुझे गजब का लगा | शर्मो जी को प्रवाह-शक्ति और जित्रण, 
सुमन जी के विददेपण-कीशछ भर इन्द्र जो को घटना-ध्रखला के सामने 
मेरा पिर झुरु गया। 

इस अध्ययन को छाया में मैंने कोई सौ तरह से स्क्रैंच और सत्मरण 
लिखे होगे | लिले, काटे, फिर छिसे और फाडे । एक छेस को अधिक से 
अधिक चोदह बार तक मैंने हट-हटकर लिखा, यह मुझे याद है । 

इस तरह मैं अच्छे उस्मरण लिखने लगा तौर कमाल पैदा करने 
का एक नया सूत्र मैंने रचा: अपनी कप्तियों पर हमेशा आँख गडाये 
रहो और दूमरों को उन विद्येपताओं प $ कक ध्यान दो कि जिनसे 
उन्हें मत्त गौर सफलता मिलो । तब उन ओ को छपनी कमियों 
के स्थान में प्रयत्व करद्ने इस तरह लो कि वे भद्दे पैजन्द होकर नही, दूध 
में चीनो वनकर तुममें समा भायें। 


भादरणीय थी विश्वम्भरप्रमाद शर्मा ने सहारनपुर से साप्ताहिक 
विरासत" प्रकाशित किया, तो कुछ जिम्मेदारियाँ मुझे मी सौगी। हर 
सप्ताह मैं उसमें कुछ लिखता रहा, पर उसके 'आर्मप्माज जंक्' के काम 
में हाथ बटाने को में १९३३ में सहारनपुर क्या आया, वंस विकास का 
ही ही गया । 

१९३४ में विकार को एक लिमिटेड उस्या का रूप दे दिया गया 
बोर यह निश्चय हुआ कि पाँच महीने के छिए विकास” का प्रकाशन 
स्पगित करके उंस्या के हिस्से वेचने और अपने प्रेंस लगाने में परिश्रम 
किया जाये 

इ पाँच महीनों मे में धुमतेन्धूमते बराबर जिप बात को सोचता 
रेद्ा बट यू थी कि विकास! अब कैसा निकछे ? उम्रमें बया-क्या रहे ? 
ईसे पट जाद्श सात्ताहिए का रुप ले ? और कँदे चह लोफपिय हो ? 

मेरी परेशानी यह 'लोरप्रिय! था । मदि पद्र को अश्डोछ कहानियों, 
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सस्ते वाद-विवादों और इसो तरह दूसरी सामग्रो से सजाया जाये, तो पत्र 
तुरन्त लोकप्रिय हो सकता है, पर इस स्थिति में मेरे लिए उस पत्र से 
अपना सम्बन्ध रखने का क्या अर्थ ? मेरी तो रग-रग में गुलामो को 
पीढा थी, स्वतन्त्रता की आग थी, में नौकरी के छिए तो पत्रकार बच 
न रहा था। 
तो वह रास्ता मुझे न चलता था । दुसरा सार्ग था यह कि हम 
कविकार्सों को ऊँचे भौर आदर्ण विचारो से भरें और उसमें अपनी आत्मा 
का सर्वश्रेष्ठ दान दें । यह रास्ता ठीक था, पर इसमें दिकक्तत यह थी कि 
इस तरह के पत्र का कोई ग्राहक त था। यदि अपती शक्ति के भरोसे हम 
उत्ते घाटे पर भी चलाने को तैयार हो, दो उससे हमारा यह लक्ष्य कहाँ 
पूर्ण होता था कि जनता में जागृति हो, नये विचार फैलें ? 
सारे-सारें दिन मैं इस प्रदन को सोचता रहता और रात को तारो की 
ओर ताकते-ताकते भी ! मुझे सपनो मे भी यहो उलझ्षत्र रहतो। में 
परेशान था और जब मुझे कुछ न सूझ्ता, तो ऊबकर मैं सोचता: 
“छोडो जो, यह कलम का काम, चलो देहात में कह्टी भाश्रत्न बनाकर 
चैंठें और भावी क्रान्ति की तैयारी करें ।* 
पूनों की चाँदी-भरी रात में एक दिन मैं नहर पर जा लेटा और, 
निदचय कर लिया कि इस प्रइत का निपटारा करके ही उर्दूगा | मैं सोचता 
रहा । अचानक मेरा ध्यान नहर को धारा पर णा ठिका । लहरें भी हैं, 
सरसता भी है, प्रवाह भी है, सन्तुलन भी है और गहराई भी | मुझे 
ऐसा छगा कि यह नहर भेरे भीदर वह रहो है गौर में उसमे तैर भी 
“रहा हूँ। तल्लीनता को इसी तैराई में अचानक चाँद-पा चमकता एक 
प्रदतत मेरे सन में उभरा : क्या लिखने को कोई ऐसो शैठी नही हो सफती, 
जिसमें लहरें मी हों, सरसता भी हो, प्रवाह भो हो, सन्तुलन भी हो और 
गहराई भी ? 
प्रश्न क्या सन में उमरा मैं हो उमरकर वैठ गया । मुझे राह मिल 
गयी थी। मैंने सोच( : मैं ऐसी होछो पर लिखूँगा, जिसमें थह सब हो 
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भौर इस तरह हम जनता को वह देंगे जिसको उस जरूरत है, पर इस 
टंग पर कि वह उसे छे सके, पचा सके, बिना कोई बोध्-मार उठाये । 
संक्षेप में, ज्ञान उपनिषदु का-सा पर अभिव्यक्ति लोरियों को-सी । 

मुप्तमें इतना उल्लास था कि छवा - मैं तहर में तैरता हुआ ही एक 
भीलछ दूर अपने घर पहुँचा हूँ। 

प्रयोग कारम्म किये। वही लिखना, काटना, वार-बार पढ़ता और 
फावना | कोई दस-पन्‍्द्रह लेख फाडने के दाद मैंने एक छेल लिखा : 
ज्ञाड, छगाने की कछा। इसका बारम्म राष्ट्रपति वाशिगदन के जीवन 
फी एक घटना से हुलआ था भौर दस तरह यह संस्मरण भौर छेख का 
समस्वय था । 

यह कुछ दिन बाद 'विकार्सा में छपा, दो मुक्षपर आकाश से वरदान 
धरस पहे। पृज्य वापू ने मुझे जपने हाथ से लिखा : “भाई प्रभाकर, तुम 
हो मुझसे भी वढ गये। मैं तो पाखानों पर ही लिखता था, तुमने पड, 
पर लिखा । मुप्ते बहुत लच्छा लगा ।” विश्व के सर्वश्रेष्ठ महापुरुष के इस 
शाधीर्दाद फो पा, मैं मौर किस कदादां की प्रतोक्ष करता । मुझे सद कुछ 
मिल गया था । 

“कमी नहीं कद्दों फो 'लकदर' करे तो कोई कमाछ पैदा [” 

ठव से मैं इस ढंग पर सये-तयें प्रयोग करता रहा और १९५० में 
साकर मुझे ऊगा कि में लद जपती जगह जा गया हूँ । १९३५ से १९५० 
तक के इन पन्द्रह वर्षों में में अपने स्कैच और संस्मरणों में मी मये प्रयोग 
घरता रहा मोर वरावर उन्हें नयो चमक देता रहा । 

इस धरह अननाने हो इन लेखों में सच की वित्रता और संस्मरण 
फो आत्मोयता मो बातो गयी भोर अब हिन्दी के वन्दनीय विद्वान्‌ कहते 
हैं: यद्ध एक नयी गैठी है। इस संबछन के छेख इसो धोलो के हैं। 
+ जे हेमों के साथ इस सप्रह में छृछ “रेडियो टॉक' भी है। इसकी 
धडी बादत्रीठ पी है और मुप्ते आधा है. कि पाठक इन्हें अपने साथ ही 
ऐप थी दावबोत अनुमद करेंगे। यही इनकी विश्येपठा है। इन्हें 
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लिखाने का श्रेय जाल इण्डिया रेडियो नयी दिल्ली के अधिकारियों और 
साथियो को है; विशेषतः श्री गोपाछझदास को भौर निश्चय हो मैं उनका 
कतन् हैँ । 

इन रचनाओं के सम्बन्ध में मैं बया कहें, सिवाय इसके कि यह मेरा 
सचित रक्त है, जो आज पाठकों को भेंट कर रहा हैं, अपने फकक्ड जीवन 


में इसके सिवाय मैंने और कुछ भी दो संचय नही किया । 
--कन्हैयाल्ाल मिश्र प्रभाकर! 

'बिकास लिमिटेड 

सह्दारनपुर उत्तर प्रदेश 

गान्धी जयन्ती १६४३ 
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उस दिन जीवन में एक घटना हुईं। घटना अपने में इतनी साधारण है 
कि उसपर कोई ध्यान न दिया जाये, तो उसकी यह उपेक्षा किसी अपराध 
के दर्जे में खीच-तानकर भी दर्ज नहीं की जा सकती | 

सदियों मे श्रीमती विद्यावती फोशल वोमार हुईं, तो सैप्टिक के 
भयंकर प्रकोप को रोकने के लिए उन्हें पैनिसिलीन के इन्जेक्दान दिये 
गये। पैनिसिलीन वर्फ में हो रह सकती है, इसलिए मैंने अपना बडा 
थर्मस उनके घर भेज दिया । बे अच्छी हो गयी, पर थर्मस वहीं रहा । 

गरमसियाँ आयी, तो वर्फ रखने के लिए मुझ्ते जरूरत पड़ो | मेंगाया, 
तो उत्तर मिला कि उसे तो तभी कुछ दित वाद तुम्हारा श्ादसी छे गया 
था। सबसे पूछा, पर थमंस छानेवाला मेरा कोई आदमी मुझे न मिला । 
मुझे यह सब भच्छा न लगा, बुरा ही छूगा; क्योकि मैं इसे व अपने 
साथ एक भद्दों मज़ाक समझ रहा था । 

मैं एक दिन स्वय थर्मस छेने गया, तो उनका ग्रम्भीर उत्तर मिला : 
एक नौजवान मुसलमान यह कहकर धर्मस छे गया था कि तुमने 
मेंगराया है ।”? 

गयी बात भर ग्रयो चीज़ पर अफसोस करना मेरे स्वभाव के विरुद्ध 
है, इसलिए मन ही मन उस घोखेबाज़ नौजवान को कुछ गालियाँ दे, 
अमंस मैंते बट खाते किया और यह फाइछ खत्म कर दी | थुझे थर्मस 
'की बेहद ज़रूरत थो, वाज़ार में नया थर्मंस दुकानों पर देखने को भी थे 
था--लडाई के दिनों को बात हँ--पर मैं करता ही पया ? 

कोई दो महोने बाद एक दिन उत्साह के स्वर में विद्या जी ने कहा : 
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“तुम्हारा धर्मस मिछठ गया । बह मृसछमाव छड़का बाया था, धाम कौ 
लायेगा यमंस ।” चर 
फिर धोखे छे “मेरा घमंस वह हीतान ले ही क्यों गया था २ 
आइचर्य से मैंने पुछा, हो फरणा के इस बोल से ददो-छो वे बोछी : 
“उसको पत्नी को भी मेरी तरह भयकर सैप्टिक हो गया था भौर उठे 
भी पैनिसिलीन के लिए ही थर्मस की उदूरत थी। वह इहर के कई बढ़े 
आादमियों के पार गया, पर उस ग़रीब को किसी मे भी दो दिन के लिए 
सपना धर्मत नहीं दिया । अन्त में वह डॉब्टर के पास जाकर रीवा- 
उसकी पत्ती की हालत पल-पल खराब हो रही थी। डॉक्टर ने उसे 
बताया कि तुम्हारा घर्मस हमारे घर बाया था । वह दोड़ा-दोड़ा तुम्दारे 
पास गया, पर तुम घर पर न थे। छव उसके सामने भयंकर घड़ी थी । 
बस, उसने ध्ाद्विरी दावे लगाया कि वह हमारे घर माया मोर घूठ बोल- 
क्र धर्मस लि गया। उसकी पत्नी वच गयी, पर दी वह उसे लेकर 
धाहर चला गया । पत्ती बव बिलकुल बच्छों है और वह उसे छेकर घर 

छोट बाया है ।” 

साथ ही यह भो--“वह छूछ घोछने के लिए भाफी माँथ रहा था 
झोर वहुत-बहुत हाथ जोड़ रहा या। कहता : बीबौजो, आपके धर्मस ने 
मेरा घर उजड़ने से बचा लिया ।” 

शाम को सचमुच वह मेरा धर्म उन्हें दे गया ! 

भव मेरा धर्म मेरे पात और मैं स्वयं दो प्रद्तों के बीच । ये दोतों 
भश्य जानता हूँ मेरे हैं, पर लग रहा है कि मुझे ये बपना समाधान 
भी माँग रहे है। पहुछा प्रश्न यह है: जिन मनुष्यों दे संकट की उत 
हेदयवेदक धदियों में भी, भर में धर्मस रहते उसे मना कर दियाया 
टाल दिया, उनमें और भेडियों में व्या धन्तर है? ओर जैंठे मैं स्वयं 
अपने से माप ही कह रहा हूँ : यह हमारी सामाजिक विपमता का, धन 
के व्यक्तिगत प्रमुत्व का, अभिन्षाप है कि अपने पास फ़ालतू धर्म रखने 
का भी अधिकार हैं और एक को अपनी पत्नो की मृत्यु का भय सामने 
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गहते भी उप्ते दो दिन के लिए पाने फा अधिफार नही | 

दूसरा भ्रषन यह : वया उत तदण से धर्मत के लिए झूठ बोलकर 
पाप किया ? निशएचय ही उसने पूठ बोला भौर क्ूठ बोलना पाप है। मैं 
चाह रहा हूँ कि कहूँ - हाँ, उसने पाप किया है, पर साहस मेरा साथ नही 
दे रहा है कि मैं सुगमता से हाँ कह हूँ ! यही तक नही; चह विद्रोही होकर 
कहना चाह रहा है कि कहूँ - यह पुण्य हैं । 

बात यह है कि पण्डा-पुजारियो के उस पापन-पुण्प मैं मेरा विध्वास 
नही है, जो स्वर्ग का चुकिय-ऑफिस या नरक का पासपोर्ट है | हाँ, चरित्र 
के उत्यान-पत्तन में मैं विद्वास करता हूँ भौर यही यह भो कि मैं उस 
नौजवान के इस कार्य को चरित्र की ऊँचाई ही मानता हैँ, पतन नही । 
निराशा, घबराहट और भवसाद की उन घियों मे सुझ की स्फूति को 
जागृत रखना; उस समग्र भी अदोन और अभय रहना, यदि चरित्र नहीं 
है, तो मेरी दृष्टि में फिर चरित्र और कुछ नही है | 

मेरे निकट एस घटना का एक पहलू और भी महत्त्वपुर्ण है कि वह 
अधिक्षित और निर्धन युवक समाज के अनेक प्रतिष्ठित पुरुषों के दुव्यंवहार 
को प्रतिक्रिया से बच पाया । इतने बडे मायाचक्र से वह कैसे बच पाया, 
यह स्वयं अपने में विस्मय का एक मायाचक्र ही हैं। उसे कई थ्ंस- 
पत्तियों ने थर्मसत नही दिया, यह जानकर भी कि उसकी पत्ती पलून्‍पछ 
सृत्यु की ओर बढ़ रही है, इस घटना को यह प्रतिक्रिया कया कुछ भर्वा- 
आविक होतो कि अब वह स्वयं हो थर्मस-पत्ति बना रहता ? 

यह कितनी असाधारण वात हुई कि उससे सब थर्मसवालों को एक 
ही गज़ से नही तापा । थर्मंस न देनेवाछो पर उसे चाहे जितना क्रोध 
आया हो, पर घोखे से ही सही, थर्मंस देनेवाले के प्रति उसकी कतशञवा 
अमभंग रही । 

उस अशिक्षित तरुण के अन्तर में अनजाने समायी भारतीय संस्कृति 
का हो तो यह मृक प्रदर्शन था ! 

मेरा धर्मत अब मेरे पास था और मैं अब अपने मे खिछा जा रहा 


ओजेबाज्ञ को प्रणाम ! २१ 


था। दया मेरी प्रसच्नता का बाघार यहो था कि मेरा धर्म मुछ्ते मिल 
गया ? ना, मेरी प्रसन्नता इतनी टरकानदार कभी नहों हुईं। इस घटना 
पैं मानवता का जो स्पर्श है, मुझे तो उसी ने पुछकित कर दिया है। यह 
छीवनप्रद पुलक न जाने कृव-कव तक एक मधुर स्मृत्ति के रूप में मुसे 
सुख देगा | 

इस पृणष्य पुलक के स्ष्ठा उस धोद्धेबाज़ को मेरा प्रणाम ! 


। 


कप ज़िन्दगों मुसकरायी 


पेड़, पशु, मनुष्य [ 


भेरी खिड़की के सामने एक पेड खडा है। मेरी ही तरह साधारण देह है 
उसकी; पर जब उसपर फूल थाते हैं, तो मुझे ऐसा छगता है, जैते आाकादा 
से बरसी देवताओं की हँसो का अम्बार हो ! चारों गोर हलके छाल रंग 
के फूछ; यहाँ तक कि पत्ते भी ढकनसे जाते हैं । 

मैं अपने पछग पर बैठा उसे घण्टों देखता रहता है, पर मन नही 
भरता। मैंवे अकसर सोचा है कि कालो मिट्टी में जन्मे क्ुरूप तने पर 
आश्रित इस पेड में ऐसे कोमल पत्ते और इतने सुन्दर फूलों की सृष्टि विश्व 
का कितना वडा चमत्कार है। सोचते-सोचते ही मैं कई वार उठकर 
अपनी भावुकता के आवेश में उस पेड से जा लिपठा हैं भौर मुझे ऐसा 
झानन्द आया है, सानो मैं अपने किसी मित्र से मिल रहा है ! 

शास्त्र और विज्ञान दोनों बुक्षो को सजीव मानते है । मेरा भी 
इसमें थों ही विश्वास-सा था, पर १९४२ को जेरून्यात्रा मे अपने साथियों 
के साथ जब मैं डाकू-वार्ड मे बन्द किया गया, तो कुछ ही दिन पहले 
अपनी पत्नी की मृत्यु के कारण मेरे भन पर छायी घून्यता और मी घनी 
हो गयी । छून्यता के इसी वातावरण में एक दिन चाँदनो राठ में अचानक 
घोक में खडे पेड़ की जीवन-शक्ति का मुझे साक्षात्‌ शनुभव हुआ और 
मुझ्नपर से घुन्यता का वातावरण कुछ हट-सा गया । तब से वृक्षों कै साथ 
मेरी आत्मीयता ओर भी गहरी हो गयी । 

उस दिन भी मैं कुछ ऐसे ही मूड” मे था कि उस पेड के पास पहुँच 
गया । सन्ध्या का समय था और सूर्य की हऊूकी किरणों से वह और भी 
भव्य हो रहा था । 


पेड़, पछ, मजुष्य ! २३ 


मैंदे कहा : बाल तो मित्र, तुम बपनो हँछो में आप हो छिपडे जा 
रहे हो; क्या दात है? पेड वेचारा क्या बोलता; पर तनी कुछ फू नौचे 
चू भागे। अपनों भावुद्रता में मुछ्ते ऐदा छगा कि ये फूल मेरे प्रसव का 
उत्तर हैं और तनों आात्मीयदा के प्रवाह में में ऐसा दूब गया कि पेड के 
तने पर प्यार से थपयपाकर मैंने कहा : अच्छा चलो, कुठ दुर घूम 
खायें । 

तमी हो गया मेरा खुमार कम और मैं आ गया भावुकता के जाकाश 
से यदार्थ को पृष्दी पर, जिसमें पेड पेड़ है कौर मनुष्य मनुष्य ! तब मैंने 
कपने-आपते कहा : पागल, पेड़ है यह तो, यह बहाँ जायेगा ”” मन में 
झ्फ़सोउ-सा हुआ-काद, पेड भो चला करते ! 

मं फिर विचारों में डुद गया । इस पेड में जीवन है, सौन्दर्य है भौर 
बहुत-ती दाठों में यह भाव के मानव से तो श्रेष्ठ हो है; पर इसमें गति 
नहीं है, इसीलिए यह स्वावर है । 

इसी शऋंखला में सोचता हुआ मैं धूपतें चुका गया और खेंदों पर 
पहुँचते-पहुँचते एक सूद मेरे हाय छगा, बितको तीन घाराएँ हैं : 

“ चिसमें जीवन है, पर गठि नहीं है, वह पेढ़ है, 

“ निम॒में जोवन है और गति है, वह पथु है, पर 

- किसमें छोवन हैं, गति है ओर गति की सही दिल्ला--प्रगति-- 
भी है, वह मनुष्य है। 

इन तीनों धाराओं का समन्वित भाष्य हुआ कि प्रयतिशोछुता ही 
मानद की छद्यौठी है मोर यहो उठ वृक्ष और पश्मु से पृथक करतो है । 


छ 
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धीरे-धीरे जियो | 


हमेशा जिस बरतन में मेरे स्नान के लिए पात्ती रखा जाता है, वह एक 
कलई को कंड है भौर उसमें कोई तीन बाल्टी पानी आता है । उस दिन 
समय के समय एक अतिथि आ गये, ठो गरम पानी का बंटवारा हो गया। 
जब कूड मिली उन्हें ओर अछमुनियम का बडा भिगौना मुझे - यह अपने 
में घड़ा होकर भी इतना छोटा कि एक वाल्टी मे भरपुर ! 

भिगोना देखकर मुझे छंग्रा कि श्लाज पानी कमर है और बिना सोचे 
भी इसका अर्थ हुमा - आज स्वान में वैसा आनन्द न आयेगा । फिर भी 
स्नान तो करना ही था, करने छगा, पर स्तान माज फुछ औजौर तरह का 
रूग रहा है| कैसा लग रहा है, सो कुछ स्पष्ट नहीं, पर छग रहा है कुछ 
ओर तरह का ही । ज़रा सेष्ट होकर सोचता हूँ, तो यह लगना जच्छा 
है, कुछ बुरा नहीं । 

यहाँ मेरा मत जाग-सा गया है। यह जाग एक प्रश्न बन रहो है - 
जब पानी भाज और दिन से कम है, तो स्नान अधूरा है। अधघुरा होने का 
धर्थ है कि उसमें आनन्द की कमी है, पर यहाँ उलटी बात है कि आनन्द 
अधिक है, वो यह क्‍यों ? 

भवन उत्तर चाहता है, पर उत्तर तैयार तो है नही, उसे तैयार होना 
है । तैयारी प्रयोग चाहती है, काम माँगती है । इधर-ठघर ध्यान गया, तो 
देखा कि रोज़ वी कूंड के घाथ स्नान करने को एक छोटा रहता था - 
संयोगवद्य आज गिलास ही है। छोटा शायद कूंड के साथ ही चछा गया 
है। छोटा एक वार में सेर-भर से ज़्यादा पानी लेता है, तो यह गिलास 
पाव-मर ही भौर यो छोटे से नहाने मे तीव वाल्टियों का पावी नितना 


धीरे-धोरे जियो [ श्ण 


समय लेता है, आज एक वाल्दो पानी उससे ज़्यादा समय ले रहा है । 

मैं सोच रहा हूँ, यह देर तक नहाना ही भाज का आनन्द है । 

प्रइन का उत्तर तो पूरा हो गया, पर प्रदन भी तो एक पुरुष है, जो 
अकसर अपने साथ अपना कुटुम्द रखठा हैं। मुझे छग रहा हैं कि मन के 
भोतर एक नया प्रइन उभरता आ रहा है। यह लो, वह भा यया ऊपर 
की सतह पर - स्वान को तरह जौवन की भी स्थिति नही है क्या, जो 
जल्दी-जल्दी जोने को मपेक्षा धोरे-घोरे जीने में अधिक आनन्द देता है ? 

स्नान की वात जीवन मे उतरी, तो गहरो हो गयी और मैं जाने 
विचारों के पाताल में कहाँ-कहाँ घूम भाया | इस घूम-घाम में ज्ञान का 
पह सूत्र द्वाथ लगा : “सदा भंजलि को छोटी रखो, भले हो प्रधन जीवन 
का हो या जीवन के किसी अग का हो, सवासेरी छोटे ते स्नान करने और 
गिलास से स्नान करने में यहो तो अन्तर है कि पहले मे अर्जाल घड़ी है, 
छूपर में छोटी ।“ 

धमी मुझे याद आ गये गौन साहव । वे मेरी हो जन्ममूमि के एक 
युवक थे । प्ेय में पिता की मृत्यु हो गयी, तो सम्पदा हाथ आयी। भाँखें 
कमजोर थी, सो चौंधिया गयो और थुरू खेंडे ! सब वे पूरे फोरों में थे । 
इठलाफर चलते, इतराफर बोलते ॥ हरेक वात के अन्त में कहते : गो- 
कोन । वस नाम ही पड यया गौन साहब । 

गौन साहव को चारों तरफ़ धर्चा थी। होलो में सांग खिलवाया, 
तो समा मेंघ गया। हजारों रुपये साँग-अण्डली, शराब भौर दावत में 
उड़ गये । “वाह साहब, आदमों तो गौन साहब हैं कि सपये को कुछ 
समझते हो नहीं !” लो मिलता गौन साहब के जस गाता और नो जत 
गाता, कुछ पाता । मुफ्त के पीनेवाके कहाँ सुलम नहीं ? गोन साहब 
हमेशा दस-दोस में घिरे रहते ! 

चैत के मेले में मौन साहव का डेरा सबको मात कर गया । फुलवाड़ी 
भी रही, आातशवाड़ो भी मौर नाच-मुजरा भो | जो जाया, खाकर गया, 
जो बैठा, पीकर हो उठा और देखनेवाल्ों के तो ठट्ट छ गये । अब गौत 


श्शु जिन्दगी सुसकरायी 


साहव की धर्चा ग़ली-गली ते घर-घर पहुँच गयी ! 

दो साल यही हाल रहा कि होली आयी, तो गौन साहब की और 
दीवाली भायी तो गौन साहब की । धाहर के सब चमकते सितारे फीके 
पड़ गये, कुछ ऐसे चमके गौन साहब ।॥ 

विना कमाये तो काझें का खज़ाना भी खाली द्वो जाता है। गौन 
साहब की तिजोरी भी अब आश्षा-पालन में हिचिर-मिचिर करने लगी, 
पर गौन साहब के तो हाथ और दिमाग दोनों ही खुले हुए थे। रुपये को 
फम्ती आायो, तो धीरे-धीरे जमीन साफ हुई, वाग गया और हवेली भी 
प्रिरवी होकर, अन्त में कुटुम्बियों के हाथ बिक गयी। इन्ही भाँखो, 
उन्हें तीसरे वर्ष मैंने फटे हालो भटकते देखा ओर तब उनका कोई 
दोस्त न था !!। 
श इस सबका सार संक्षेप में वही तो है कि गोन साहब जल्दी-जल्दी 
जय ] 

ध्यान भो कहाँ से कहाँ चछा जाता है। कहाँ गोन साहब घौर 
कहाँ उस हीर्थ के भिखारी ! उस दिन बर्षगाँठ थी मेरी । पत्नी ने कुछ 
पराँवठे बना दिये कि मैं भुखों को खिछा जाऊं। छोटो-सी छविया में लेकर 
गया, तो वहाँ उस समय तीन-चार भिखारी थे। उन्हें मैंने कई-कई पर्रावठे 
दिये कि इतने में पाँच-सात भिखारी और आ गये। हाथ सकोडा कौर 
उन्हें एक-एक पर्रावठा दिया, पर तव तक और भआठ-दस आ गये । उन्हें 
ध्राघाआघा दिया कि परावठे समाप्त, पर कई भिखारी अब भी मेरे सामने, 
जो भूखी बाँतो और प्यासी माँखो मुझे देख रहे थे ! 

बात का रूप कुछ हो, पर है वही वात कि अंजलि यडी थी ! जो 
वक्ति थी, जो जीवन था, वह जल्दी समाप्त हो गया और जिन्हें में कुछ 
ने कुछ दे सकता था, जो सुख भोग सकता था, उन्हें न दे पाया, वह सु 
ने भोग सका | 

भहात्मा वॉल्स्तॉय की एक कहानी है कि राजा को कही पे एक ननाज 
का दाना मिला । यह होगा कोई पाव-मर का, पर आकृति और वनावद 


धीरे-दीरे जियो ! रेछ 


उसको गेहूँ-वैसो | आखिर यह क्या है ? 

राजा ने आदेश दिया कि राज्य में जो सबसे वृढ्ा हो उसे बुलाया 
जाये, वह शायद इस बारे में कुछ वता सकेगा कि यह क्या है ? राजा के 
प्यादे चारो भोर दोड गये और एक दिन वे एक आदमी को छिये आाये ! 
माँखें उसकी छगभग ज्योतिद्ीन और पैरो मे छड़े रहने की शक्ति नहीं, 
इंलिए राजा के प्यादे उप्त कन्षों पर उठाये हुए । 

धनाथ के दाने को देखकर बूढ़े ने कहा, “यह गेहूँ है, पर इसके बारे 
में में बधिक नही जानता | हाँ, मेरे पिता इस बारे में जापको वता सकते 
हैं, वे क्रमी जोवित है।” 

प्यादे फिर दौड गये ओोर इस वार वे जिसे छायें उसकी आँखों में 
रोशनी थी, पैर में ताकत, प्यादे उठे सिर्फ सहारा दिये, लिये आ रहें थे ! 

बनाज के उस दाने को देखकर हुरन्त घूढे मे कहा : "हाँ, हाँ, यह 
गेहूँ है। अपने बचपन मे हमने इसे खूब खाया है, पर मैं इस बारे में और 
कुछ नही जानता । हाँ, मेरे पिता बहुत कुछ बता सकते हैं । सोमाग्य से 
ये भभी जोवित है ।” 

प्यादे फिर दोड गये और इस वार वे निसे छाये, उसकी माँखों में 
रोशनी थी, कन्धों मे उमार था। पैरों में दुकाव था और वह बिना किसी 
का सहारा छिये धीरे-चीरे चछा भा रहा था । 

उसने राजा से कहा : “हां, नी, यह तो गेहे है, हमने बोया है, काटा 
है, ग्राह्म है, खाया है ।” 

राजा ने पूछा . “हव यह क्या भाव विकता था महाशय ?” 

हँसकर बूढ़े ने कहा : “दिकना-विकाना हम नही जानते, पर जितना 
चाहें, मिल जाता था । जिसके पास गेहँँ होता, बह देता और मिठाई या 
फपास, जो उसके पास न होतो, छे छेता !” 

कहानी तो समाप्त हो गयो और कहानो तो फिर कहानो हो है, पर 
मैं अब भी उठ्ती दरबार में बैठा उन तोमों धूढो को देख रहा हूं - बेटे से 
चाप झोर बाप से दावा अधिक स्वस्थ है, यानो बेटे के पास पचहत्तर वर्ष 
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की भायु में जितना जीवन-धन शेष है, वाप के पास सौ वर्ष की आयु में 
उससे अधिक और वाबा के पास एक सो पीस वर्ष को आयु में उससे 
भी अधिक होष है । 

बया अर्थ हुआ इसका ? अर्थ क्या और फलितार्थ क्या; वहीं एक 
बात देख-भाठकर खर्च करने को, अंजलि छोटी रखते की वात भौर 
धोरे-बीरे जीने की वात । 

कागज़ दियासलाई के छूते ही जछ उठता है और भमककर वृक्ष 
जाता है, पर कोयला धोरे-धीरे भाग पकड़ता है कौर धोरे-धीरे हो 
क्षरता है। जलना ही उसका जोवन है । 

मनोवैज्ञानिक मानते हैं, और अनुभव उसका समर्थन करता है कि 
किसी बालक का अपनी छोटी झायु में अधिक बुद्धिमान्‌ होना भयावह है । 
ऐसे बालक आगे चलकर डल हो जाते है या पायल । इसके विपरीत 
संसार के अनेक महापुरुष अपने वालकपन में बहुत ही घीमे थे । 

अपनी स्मृतियों के भण्डप में आ विराजे अपने पिता के में दर्शत कर 
रहा हूँ इस समय । वे सत्तर वर्ष की आयु में भी धुर्ण स्वस्थ थे। उनमें 
इतना जीवन था कि देखकर ही जीवन मिलता था ! 

पिता जी, आप बुढापे में भी इतने स्वस्थ हैं, इसका रहस्य क्या है ? 
एक दिन यह मैंने उनसे पृछा, वो बोले : तीन मुख्य कारण है इसके : 

१. मैं सदा ब्रह्मयवेा में नियमित रूप से जागता हैँ और स्नान, 
भोजन, विधाम जौर भ्रमण भादि में नियमित रहता हूँ। 

२, मैं सदा आदमी रहता है, भगवान्‌ कभी नही वनता | तुम्हें सो 
रुपये मिल गये, तो खुश और खो गये तो गुस [ मैं भानता हैँ सव काम 
ठाकुर जी की इच्छा से हो रहा है। आया भी उत्तका, गया भी उनका, 
सुख भी उनका, दु ख भी उनका । 

३. मैं हमेशा बच्चो में खेलता हूँ। थे मुस्ते नया जीवन और फुरती 
देते है । हँसकर बोले : मेरे वालमित्रो में और दुढापे में युद्ध दो रह्दा है । 
वह मुछ्ते जितना थकाता है, ये मुझे उतनी ही श्रक्ति दे देते हैं। किसो 
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दिन तो बृढ़पा जीतेगा ही, पर खैर अमी तो वेचारा पिद रहा है! 

छोटे और गिलास के ऊहापोह में पढा, जान मैं साव रहा हूँ कि मेरे 
पिता जी मे उत दिन घीरे-घीरे जीने का व्याकरण हो दो मुझे पढाया था। 

मेरा जीवन ही उनका जीवन है - वानो व्यक्ति का जीवन ही राष्ट्र 
के जीवन का आधार है। यो व्यक्ति की तरह राष्ट्र भी घीरेघीरे हो 
बिये, तो श्रेयस्कर है, पर सम्पता और विज्ञान दोनों ही उठे भाज तेजी 
दे रहे हैं, जो सुविधा हमें भले हो दें, घुद्ध कहां दे पाते हैं! 

भारतीय जोवन धीरे-धीरे जीने का जोवन है। उपर्मे उठ्ंग और 
आवेग गहीं है, सन्‍्तोप सौर शान्ति हो उसके मूछ आधार हैं । 

उन्तोष और निराशा एक नहो है। जो हमें मिला है, पैयें के साथ 
हम उत्तका उपभोग करें और जो हमे मिलना है. उसके लिए पैर के साथ 
उद्योग भी, पर इस उपभोग और उद्योग में हाय-हाय न हो, अशान्ति 
न हो, पयोंकि 'यदस्मदीय न हि तत्परेपाम्‌' जो हमारा है, हमे मिलना 
है, वह किसी भर का नही हो सकता | 

प्या हुई मिलना है और कया पादे का हम उद्योग करें, इसको भी 
एक भयोंदा है। यह मर्यादा ही भारतीय जीवन-दर्शन है। गान्वी जी थे 
इस जोवन-दर्दन को पूरी तरह समझा था और उनका चरखा उतको 
दृष्टि में इसके पुनरूज्जीवन का ही प्रतीक था ! 

सक्षेप में जीवन का आदर्श साँचे में ढला पुरजा नहीं, वृक्ष पर खिला 
पृष्त है। वह बटन दबाते हो लिंच जानेवाला फ़ोटो नहों, ब्रश भर 
उंग्रहियों की कारीगरी से धोरे-धीरे वननेवाला वित्र है । 

हम जीवत में दौड छगाते हैं। दोढना बुरा नही है। दौड़ने को क्षक्ति 
हममें हो, समय पर दौड़ सकें, यह आवश्यक है, पर दौड़ना जीवन का 
कोई साधारण नियम नही है - शयनकक्ष से दोड़कर रसोईपर में घुसना 
तो एक पागठपन ही है ! 
_ पोरेपीरे जीने का धर्य रुकना नहीं है। रकना मृत्यु है। यह जीवन 
में पाप है, क्योंकि यह जोवन नहों, जड़ता है। 'पीरे-बेरे जियो! का 
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अय॑ इतना ही तो है कि जोवन की शक्ति को समालकर खचे करो | 

जीवन के दस सत्य को एक बार पहले भो मैंने अनुभव किया था । 
उत्त दिन मैं शौचालय में गया, तो विचारों मे डुबा हुआ था । जब तास- 
छोट के बहुत-से पानी का उपयोग कर चुका, तो मुझे अनुभव हुआ कि 
अभी मैं प्रो तरह नहीं तिपट पाया। अब मेरें सामने प्रश्न था कि यह 
पाती तो कमर है, क्या कह ? सोचकर मैंने निश्चय किया कि जितने 
पात्ती छोष है, उसे ही हाथ धामकर बरतूँगा। 

अन्त में मैंने यही किया और मुझे आइवर्य हुआ कि जिस स्वच्छता 
के लिए पुरा बरतन-मरा पानी अमीष्ट था, वह थोडे पानो में भो हो 
गयो। तमी मैंने सोचा था : जीवन का भी वहुत अंक्ष यो हो फल-फछ 
बह जाता है। हम उसके बहुत थोड़े अश का हो उपयोग कर पाते है पर 
मानते रहते हैं कि इतने काम के लिए इतनो शक्ति, इतने साधन चाहिए, 
जब कि सत्य होता है यह कि हम उससे बहुत कम शक्ति और साधनों से 
ही यह काम कर सकंते है । 


भीरे-घोरे जियो ! ३१ 


मरना : एक कत्ा; एक चांस | 


हरेक मित्र अपने मित्रो से वहुत-से प्रश्न पूछता है, जिनसे उनके जीवन का 
सम्बन्ध होता है। प्रश्न पूछने का अर्थ है" जीवन की समत्याओं में 
साझौदार होना ! मैं भो आपका मित्र हैँ छलौर इसलिए बपते एक प्रश्न 
पूछ रहा है। 

प्रदन बिना किसी भुमिद्य के यह है: आप अपने लिए कैसी मृत्यु 
चाहते हैं ? 

घरे; आप प्रइन सुनकर चौंक रहे हैं! क्यों ? इसलिए कि यह अशुभ 
बात, बेतुको दात बापसे पुठकर मैं अशिष्ठता कर रहा है ? 

आइचर्य है कि क्वाप इस आवश्यक, शुभ और भहत्त्वूर्ण प्रश्व को 
अधुभ भौर वेनुका बता रहे हैं। वात यह है. कि जोवन की व्यस्तता में 
छापने इस प्रदन पर वन्नी विचार ही नहीं किया। 

आपने सोचा है * आपका पृत्र जो अभी पाँचवों बछास में पढता है, 
एम, ए पास करके कलक्टर हो जायेगा ! 

आपने सोचा है : त्रमी भाप जो भरियल-सी हृकान कर रहे हैं, वीठ 
दर्प दाद वह एक बढ़ी फर्म के रूप में बदल जायेगी । 

भापने सोदा हैं; अगछे चुनाव में तो झायद, पर हाँ, उससे अगछे 
खुनातर में आप अवश्य प्रान्द को विधान-्यमा के सदस्य घुन लिये लायेंगे। 

मापने सोचा है यह, वह, वोह, ५२ जो छुछ आपने सोचा है, वह 
भद हो दोवन में कतई अनिश्चित है । जोवन मे निश्दित है मृत्यु और 
रुदी दे बारे मे आने पुछठ सोचा नहों । इसपर आशवर्य यह कि बाप 
बनिरियित दातों पर निरन्तर विचार को अपनी बृद्धितत्ता और निश्चित 
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बात के सम्बन्ध में विचार करने के मेरे निमन्‍्जण को वेतुका बता रहे है !# 

पा कर अपनी भूछ को समझिए और तुरन्त सोचिए कि बाप अपने 
लिए कैसो मृत्यु पसन्द करते हैं ? 

मनचाही मृत्यु का मिलना निश्चित नहीं, ठीक है, फ़िर भी उतके 
सम्रन्ध में सोचना आवश्यक और उचित है। क्या आप नही मानते कि 
आसमान के तारे तोडने का प्रोआ्रम बनावेवारे की अपेक्षा, वह आदमी 
अधिक वुद्धिमान्‌ है, जो पेड़ से आम तोडने का भ्रोग्राम बनाये ? 

फिर विदव के अनुभव को साक्षी है कि मृत्यु मनुष्य की एक विवदता 
ही भही, एक कला और एक चार भी है ! 


दारा एक सुकुमार साहित्यिक भौर भौरंगजेब एक कूर शासक। 
दोनों सगे भाई, पर दारा जेल में बन्दी ओर औरग्रज्ेव दिल्ली के तख्त 
पर | फिर भी दारा एक खतरा, एक काटा भौर औरगज़ेव काँटे को 
कुचल डालने का आदी - एक दिन दारा का वघ करने कुछ जल्लाद 
दारा की कोठरी में पहुँचे । 

एक भह्दान्‌ पुरुष के सामने कुत्ते की मौत और उससे बचने का फोई 
चारा तहो। कहाँ दारा और कहाँ एक मामूली बकरे-सी यह मौत ! 

उसने हरबे-हृथियारों पे लैस क्रूर जल्छादो की जरतो बाँसों में 
साँका और फिर अपनी तरफ, उसके द्वाथों में एक मामूछी चाकू था, 
जिससे वह इस समय सेव छीलकर खा रहा था। 

दारा कूदकर खडा हो गया। उसमे छलछकारा : "क्षम्वल्तो, पैमूर 
का वंशज दारा कुत्ते को तरह घुटकर नही, एक बहादुर की तरह लखते- 
छदते भरेगा ” और उसने उछलकर अपना चाकू अपने हत्यारों पर 
चलाया | 

क्रूर हत्यारों के तेज हथियार चले और पलक मारते दारा की खाद 
जपोन पर भा गिरी, पर तभी स्वर्ग के शहीदों ने पुरारा: "दाग, ग् 

५ जन हमारा अतिथि होगा !” 


री 
श्क्ष 


भरना : एक कला, एक चांस ! 
हा 


एक चाकू के वार ने दए को वलिदान में बदल दिया भोर दारा को 
मृत्य इतिहास को शानदार शहाददों में शुमार हो गयी ! 

भौर मौद ते हो महान्‌ राष्ट्रनिर्माता स्वामी श्रद्धानन्द को जनता के 
स्मृति-संस्कारों में एक साम्प्रदायिक तेतान्सा बना दिया ! 

स्वामी श्रद्धानन्द ही तो ये, जिन्होंने उस अंपेरे निशीय में शिक्षा के 
राष्ट्रीककरण का स्वप्न देखा और जपने हाथों गुरुकुल के रुप में उसे 
साकार किया [ 

वे स्वामी श्रद्धानन्द हो तो थे, जिन्होंने हिन्दुओं में एकन्मात्र यह 
पोमाग्य श्राप्त किया कि वे दिल्‍ली को जुमा मसजिद में हज़रत इमाम को 
जगह उड़े होकर प्रवचन दें 

सौर स्वामी भरद्धानन्द हो तो थे दे, जिन्होंने सा्शल्ला के दिलों में 
धपनी खुलो छादो बेंगरेज्ी संगोव के सामने सडा दी । 

पर हाथ, स्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे वे, जो एक साम्पदायिक दोवाने 
के हाथो गोलो सा, मर यये । मौत जीवन से ताकतवर निकली । मनुष्य 
मनृष्य की तरह जोता है अपने पुरुषार्थ से, अपनो प्रतिमा से, पर मनुष्य 
थी तरह हो उसे मौत भी मिले, यह उतके भाग्य के सधीन हैं या उसको 
कला के इसे में नही जानता - शायद यह दोतों के हो अधीन है ! 


स्वामी धद्धानन्द के विदद्ध मोलाना मुहम्मद बलो का जीवन है। वे 
जीवन-सर प्रादिम-ए-कादा रहे, लमी खादिम-एजतन ने हुए; निश्चय हो 
दगरेज के फनी दोत्त नहीं! मुल्क के मैदान में उतरे भी, तो छिलाशत 
यो होर पकड़े कौर जिये नी, तो तबलोग्न के तवेदे में साँस लेकर) हद 
हो गयी उस दिन, शव दे कारें के प्रेमीडेप्ट चुने गये और उन्होंने सपने 
जिरए सदर - सम्रापति-अभिमापण में बहुदों को वाधा-आधा वॉटर 
हिलू-एुत्नतिम एकता स्प्रापित करने को दात कहो 
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इसके बाद तो वे वेनाम हो गये और एक दिन।अचानक उन्तका नाम 
देश के पथ्रों पर तब छा गया, जब गोछमेज़ कान्फुन्स में भाषण देते हुए 
उनकी भावुक़ता एक वाक्य मे वोछू उठो : “मैं भाषण के रच्छे उडाने 
'इस्हैण्ड नहीं भाया । मैं अपने देश के छिए स्वतन्त्रता लेने बाया है। 
भापको मुझे वह स्वतत्मज्ञा देनों पढेगो या फिर मेरी कन्न के लिए 
जगह ।” गौर सचमुच दूसरे दिन उनका हार्टफेल हो गया ! 

एक, बोर वस एक वाक्य ने मृत्यु को मनहृसियत पर उमगों की 
रंगीनियाँ छिडक दी और मुहम्मद अछी का भूछा नाम छोगो के दिलों में 
ताज़ा कर दिया ! छोगो ने सोचा और कहा * “भटक गया तो क्‍या, 
आधिर खानदानी देशमक्त था |” 


मृत्यु की मसखरियाँ क्जीव हैं। किसो को वह अपनी गोद में सुछाकर 
महत्ता देती है वो किसी को अपने आँचछ को छाया से दुर रखकर | 

महात्मा सुकरात के विचारों की आग उस युग के पोपले घर्म-नेना 
न सह सके, तो उन्होने राज-सत्ता का सहारा छे, एक मुकदमे का त्याग 
रचा और उनके लिए मुत्यु-दण्ड की धोपणा की । 

भृत्यु-दण्ड से पहली रात में सुकरात के मक्तो ने तिकठम लड़ा, यह 
प्रवन्‍्ध कर लिया कि वें सुकरात को जेल में ले उड़ें, पर जब ये गत में 
अपना प्रस्ताव लिये सुकरात के पास आये, तो उत्तर मिला : “क्या तुम 
चाहने हो कि जिन रिद्धान्तो का प्रचार मैंने जीवन-मर पिया, उन्हें 
मृत्यु से डरकर मैं स्वय ही छूठा मिद्ध कर दूँ ? जासो, में गही मस्गा 
ओर भागूंगा नही /”! 

ओर यो मृत्यु फी भोद में तो, ठुफ़ुरात एक साधारण प्रचारक मे 
बहुत-यहुत ऊपर, एक अमर विचारफ हो गये । 

नेपोलियन महान्‌ पा, मपने जीवन मे, अपने फर्म से, “पती दिजयों 
से) युरेप फो उतने कई बार अपने पैरो रोंदा छोर शिपर दटा, ददता 
ही चका गया, पर उसको झदना के मह7 शा एहण प्रा यह इच्दा २ 


सरना ४ एफ्क पका; एू पार १७ 


ना, एक बार नही भौर सौ बार नही | उसकी अमरता का रहस्य 
उन विजयों में नही, उस पराजय में है, जिसने उसे सम्नाट्‌ छे एक दन्दी 
बता दिया। नेपोलियन मे पराजित हो, हिललर की तरह बात्म-हृत्या 
नही को » वह पत्दह साल एक क्रैदी को सूरत में जिया; और यही - 
एक क्वैदो वनकर ही, वह महान है ! 


मनुष्य अपनी कछा झौर अपने भाग्य पे ही अच्छी मृत्यु नही पाता; 
४४ भनुष्य के शत्रु ही उसकी मृत्यु को सौन्दर्य देते का काम किया 
क्रते हैं । 


१९२४ में लाला लाजपतराय दे काग्रेस से प्या बग्रावत को, अपने 
भाग्य से ही वग़ावत की। वे पजाव-केशरो होकर जिये थे और इस 
तरह कि जिघर वे जायें, वातावरण में एक गरमी वरस पढ़े, पर जो 
स्व इस तरह रहे थे कि लीवत के चारों बोर उदासी का पना 
कोहरा था [ 

भर यो १९२९ का साछ, साइमन कमीक्षत के बायकाट कौ गरमी 
लिये देश में आया | साइमन कमीशन लाहौर में भौर छाछा जी वायकाट 
के नेता । एक दिन उन्होंने भोम-गर्जना की : 'चाइमन, गो बैक !' तो 
पुलिस प्रवन्धक सौण्डर्स के कानों पर उनको छलकार हथौड़ेन्सी पड़ी । 
उसका दिल-दिमाग़ हो नही, हाथ भी वेक़ादू हो गये बोर उसके डप्डे 
की लाला जी पर वह मार पढडो कि उन्हें मारकर हो रही ! 

सौप्दर्स मे उन्हें चुटोला कर मरने को भजबूर कर दिया, पर भरकर 
दी दो वे जीवन के चारों भोर छागे हुए, उस कोहरे को भेद सके ! 
उनकी अरथी के साथ सारा छाहौर था और बाज भो उनकी याद जाती 
है, ठो मरयी के उस जछूछ की गौरव-गवित गरमी लिये आही है, 
१९२४ हे १९१८ तक उनके जीवन पर छायो उदासी छिये नहीं ! 


पे हुईं नेतानों को कयाएँ, बडे आदमियों को कहानियाँ, पर मृत्यु का 
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चमत्कार घड़े और छोटे को नही देखता । १९५१ में धरा-सी बात ने 
आसाम के एक डाकिये को दयनोय मृध्यु को एक महान्‌ मृत्यु का रूप 
दे दिया । 

दो डाकिये, जिनसे अपना आवश्यक कार्य छेन्े में उदार होकर भी 
समाज जिन्हें मान देने में कपण रहा है, देहाती डाक के थैंठे छिये एक 
जंगक से गुजर रहे थे। अचानक कही ते शेर आ कूदा और उनमें से 
एक को थाम के चछा । मौत के भयंकर णबड़ें में फंसे उप्त डाकिये ने 
अपना थैछा दूधरे डाकिये को तरफ जोर से फेंककर कहा “ि, यहं 
थैछा भच्छी तरह डाकघर पहुँचा देना, मुछना मत नही तो मेरी धात्मा 
चहाँ तडपेगी [!” 

कर्तव्य की यह निछ्ठा उसके सारे विभाग में प्रशसित हो, सदा-स्देव 
को प्रेरणा का एक स्रोत बन गयी ! 

मृत्यु पे मोरचा छेवा तो बडी बात है ही, फेमी-क्रमों मृत्यु को एक 
मीठा निमन्त्रण दे देना ही जीवन को एक नयी सैनक दे देता है । 

“हरिजन-सेवक' में प्रकाशित यह घटना कितनी मर्मस्पर्शी है। एक 
शिकारी किसी गाँव में गया ओर एक भोर पर निद्ाना साधने छगा। 
एक देहाती ने उसे मना किया, पर वह न माना, तो देहाती मोर और 
शिकारी के बोच आकर खड़ा हो गया । शिक्रारी जोश मे था, उसने 
गोली दाग दी । देहाती घायछ हो, गिर पठा | अब नज़दोक था कि देहात 
के छोग दिकारी का कचूमर निकाल दें, पर वह वेहाती, तेज़ों से सरक- 
कर भीड और शिकारी के बीच भा गया । उसने जो कुछ कहा - उततकी 
सरलर अभिन्यक्ति यह हैं: “मैंने जब मोर को ही नहीं भारने दिया, वो 
इसे क्यों मारते दूँगा ।”” 

भौर बस अपने इस उदाहरण से वह सामान्य देहाती भारतीय जीवन 
है रमे दया-करुणा और अहिंसा के धाइवत सल्कारों का सजीव प्रतिनिधि 

गया [ 


मरना ; एक कछा; पूक चांस ! झ््ज 


मृत्यु इस भीवन का बन्त है । 

भूत्यु दूसरे तये जीवन का आरम्भ है रा 

मृत्यु पै जब तक वन सके, बचे रहना हो जोवन का पुद्या् है! 

भृत्यु का यथार्थ बरण हो जोवन का चरम विकास है। के 

मृत्यु के सम्बन्ध में ये भिन्न-भिन्न मत हुए, पर मृत्यु के सम्बन्ध 
हमारे ज्ञानकोष का सर्वोत्तम रत्त क्या है ? 

हमारे राष्ट्रीय इतिहास का सबसे सनसतीछेज् मुक़दमा भगर्तापिह: 
बमकेस के नाम पे अंगरेजी अदालत के सामने आया, तो राष्ट्र के सोये” 
से वातावरण में एक विजलो-सो कौंध गयी । 

मुकदमा उमरा ही था कि क्रान्तिकारी पार्टी का एक सदस्य फगीर 
मुकर्थी पुलिस का भेदिया बन बैठा । पार्टी के रहस्य भव खतरे में थे | 
निश्चय हुआ कि उप्ते गोली मार दी जाये, पर गोली कौन मारे ? बिहार 
में कही पार्टी को मीटिंग हुईं। मीटिय में पार्टी के नेता थी किशोरीअसक्त 
एिह भी थे धौर उनकी पत्नी सुनौति देवी भी | 

सुनीति देवी ते प्रार्थना की. यह काम मुझे सौंपा जाये, पर किशोरी 
घांदू ले बादेश के इशारे से उन्हें बैठा दिया। सलाह-मशविरे के बाद बह 
क्षाम एक दुसरे सदस्य को सौप दिया गया, जिन्‍्होने उसे पूरी सफलता के 
साथ किया भी । 


इस घटना के बुछ वर्ष बाद सुनीति देवी को तपेदिक हो गया। 
छास प्रयल हुए, पर भृत्यु का पजा ढौला न पडा। मृत्यु से कुछ 
घटियाँ पहुछे सुनीति देवी थे अपने पति थ्री किशोरी धावू से कहां : 
“मेरी दिदाई का समय अब टूर नहीं, इसलिए मुझे आपसे एक बात 
फहनी है।” 


“हो, ही, कहो भो !” फूछ झ्ोर फौछाद से निमित किशोरी वा बू 
ने पहा। 


“उच्र रिस्ी बादगी रो आदमी की धरद्द मरने का मौका मिल रहा 
हो, तो रस कमी रोकना मत ।” सुनोति देवो ने कहा । 
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शुमकासना; एक जीवन-तत्त्व ! 


दोपमालिका के उपल्द्ष्य में मित्र को शुमक्ामता का पत्र मिला - मित्र के 
स्वभाव का हो प्रतोक-्सा निर्मल औौर चरल, पर यह हैं बंया ? एक छपा 
हुआ पत्र, सुन्दर कवर ओर एक शिष्टाचार ! बस इतना हो; तो यह सब 
कुछ नहीं । मित्र ने व्यर्थ हो मेरे मूक प्राणों में यह खलवली उठायी और 
अपने श्रम की कमाई के कई पसे डुबाये । 

“यह भुभकामना है जी !” तव यह ठीक है और इसके लिए जरूरो 
हो तो घत्ववाद, पर यह धन्यवाद ज़रूरी है नही; भरे व्यथं है बावू, कौर 
नाराज न हों दो मुछ्ते कहना है कि बेहूदा है। यह पश्चिम को गंगा में 
वहुकर आया हुआ कृडा-कचरा है ! चैंक्ड और धन्यवाद का भी जीवन में 
स्थान है, यह माने छेदा है, पर कहाँ और कितना, यह तो विचारणोय 
हुआ हो । 

हाँ, तो यह धुमकामना है। मेंगरेली में एक चीज है 'गुडविश; यह 
इसी का अनुवाद है शुभकामना। वहाँ बैंवय को तरह यह भी एक 
शिष्टाचार है, पर हमारे भारतोय जोवन के बन्दस्त में जो सुदृदद स्तम्म 
हमारी दंस्कृति को धामे हुए है : उस्ते प्रतयंक्ारी तुफ़ानों, दिगन्तव्यापो 
चवण्डरों और दतानियत के मनोरम, पर सर्वनाशरारों भ्रवाहों से बचाये 
रहे है, उनमें हो एक हैः शुमकामता । यह हमारे ऋषियों को स्वय॑ 
उपाजिद उन्पदा $ और हमारे राष्ट्र को भौछिक विभृति, जो शायद दुनिया 
में बोर कहों प्राप्य नहीं । 

इतनी वड़ो बात हैं यह हमारी शुभकामना | और चानते हैं. इस 
धुनकामना का बादार है सन्दोप - अपने प्रति हाय मैं, हाय मेरी प्यात 
है. 
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को जोतकर सारे जगत्‌ के सांथ 'विराग' की भावना का उद्रेक करने० 
वाला बमृत, सन्‍्तोष । 

यह घुभकामना वया हूँ ? सारे जग से पुषक्‌, पर सारे जग के विपुरु 
श्ाणों में प्राण डाले, कही सुदुर वन में, पर्वत की कन्दरा मे, हिमालय के 
वर्फीले शिखर पर बैठा योगी भगवान्‌ से माँग रहा है । क्या माँग रहा है; 
यह तो जानना हो है, पर प्रदन तो यह उठ खडा हुआ कि यह कम्बख्त 
भपनी सम्पदा, नारी, शिक्षु और मान सब कुछ छोडकर तो यहाँ आया 
भा, पर यहाँ भी इसमें इच्छाएँ शेष है, यहाँ बैठा मो यह कुछ चाहता 
है? हाथ री चाह ! कहाँ तक तू इसे लिपटी रहो ? यहाँ भी यह कुछ 
माँग ही रहा है ! 

पर यह जानने में ही कि वहू क्‍या माँग रहा है, इस प्रश्न की समाधि 
होगी। वह माँग रहा है - “तन्मे मन. शिवसंकल्पमस्तु !” मेरा मन 
शिवसंक्रल्प से भर उठे - इसमें शुभकामना का भालोक भ्रदीष्त हो उठे मेरे 
प्रभु 

फिर प्रदत उमड़ा । योजना फो शक्ति है उसके पीछे कार्य करने- 
वाला व्यवहार, कर्म न हो तो योजवठा क्‍या करे ? पर यह योगी, कर्म का 
संन्यास लेकर तो यहाँ आ बैठा, लेगोटी तक तो इसके पास नही, फिर 
इसके लिवसकल्प क्या करेंगे? है से प्रदव यहरा और भेदभरा ? पर 
इस समार में योगी की यही तो कोमत है कि वह सप्तार के लिए, हमारी 
जीवत-छता के लिए शिवसकल्प करता है। यही उसको सेवा है, यही 
उसकी देन है, और यही वो वह दूर बैठकर भी हमारे जीवन का पूर्णतया 
भागीदार है। तभी तो वह हमारा हैं, हम उध्तपर गव॑ करते हैं, 
उसे पूजते हैं। यदि वह एकान्त में बैठा अपने निर्वाण के लछिए तप कर 
रहा है, तो हमसे उसे मतरूब, उत्पे हमें काम ! वह करे तप, मरें+ 
लिये, मुक्त हो या योगअष्ट होकर योनियों के मायाजाल में न्रमता फिरे 
था स्वर्ग की अप्सराओं के इन्द्रजाढ़ मे पढ़कर भ्रष्ट हो, नष्ट बने; हम 
उसमे दिलचस्पी क्यों छें ? 


झुभफामतना; एक ज्ीवन-तत्त्त ! 8१ 


पर ऐसा तो नही है १। बह हमाश हैं, हमारा अपना है, हेप्रारें 
जीवन में उसका स्थान है, जैसे घटी में उनर ! हमारे लिए बह फाम 
कर्ता है, हम अपने लिए दिन के प्रकाण में क्ाम् फरते हें, वह रात की 
जंघेरी और उजागी घडियो में भी हमारे लिए काम छरता है । हुए फाम 
भी करते हैं, आनन्द भो छूटे है, विश्वाम श्री लैहे हैं, पर उसका काम, 
लभानन्द और विश्वास यही है कि वह हमारे लिए शुभकामना फरें - अपना 
भव ददा शिवसंकल्प से भरा रखे । 

बस यही एक प्रदन मौर; भौर बहुत ज़रूरी प्रश्न, जो एस समस्या फा 
भीतर तक उचेडकर रख दे। थोगो बडा अच्छा है, हमारे लिए रात- 
दिन शुभकामना करता है, हम उसके कृतज्न, पर जांवन में सदस बडा 
प्रदन तो उपयोगिता फा है। हमारे छिए वह शुमकामना करता है ठोक, 
पर हमें इन भुभकामनाओं छे मतलब ? हमारा उनसे लाभ ? पागल के 
प्रछाप-सी खूब हैं ये शुमरामताएँ । अरे भाई, उत थोगीजी का भी अनीव 
दिमाग है कि हमें छोडकर वहाँ जगल में जा बैठे और व हमारे लिए 
घुमकामना कर रहे हैं। क्या झूव? यह अद्भुव इृष्क़ है। तिखत्मो 
मुहन्बद है। इन घुमकामनाओं को हमारे लिए उपयोगिता वया है ? 

उपयोगिता का भ्रइन व्यावहारिक है, इसका सम्राघान भो भावुकता 
के रुप में न हो, यह ठोक होगा । 

अच्छा, यह जो बन्तरिक्ष है विश, व्यापक्र, जाने कहाँ-कहाँ तक 
फैला, यहो विचारों का केन्द्र है, इसमे अनन्‍्त विधार भरे हैँ । कदि 
धपने धान्त, एकाल्ठ में बैठ कविता छिख रहा है नौर चोर अपने शान्त 
एकान्द में स्थिर, राजा के महल में पाड छगाने की विधि सोच रहा है । 
हक को 58: चोर क्लो विधि, ठो क्या यह भाव भौर विधि, कषि 

बोर हैं? ऊपर प्ले देशकर 
कब जगह हम रहते हैं हा-हां, पर उत्य 

भाव भोर विधि चिर पे बन्तरिक्ष में थे, चोर घोर कवि ने उन्हें 
पकड डिया। रेडियो का यन्न हमारे घर में लगा है, गाने गाता है, भाषण 
झ३३ 
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देता है, नाटक करता है, पर यह सब उसको सुरष्टि तो नही, वह अन्तरिक्ष 
में से इन्हें पकब्ता, यही उसकी चरिदार्थता है। तमी तो चोर को चोरी 
की विधि मिद्ो और कवि पा गया कोमछ भाव । वहाँ सब कुछ है, जैसा 
बिपका यन्त्र है, वह वैसा ही ग्रहण करेगा । 

हाँ, वाल्मीकि था डाफू ० एक सत्सम्पर्क पा, वह साधक हो गया, पर 
एक पक्षो का घध देखकर दन गया आादि-कवि | अरे, एक पुराने डाकू को 
गह क्षमता ) यह भाग है। अन्तरिक्ष में बहती एक दिव्य भावना उसके 
मानस-यन्त्र में उतर भायी, पर एक डाकू के सानस-यन्त्र में ऐसी दिव्य 
ध्वति पयो श्रौर कैसे ? यह पूछना चाहते है न आप ? 

जब पक्षी मरा और पशक्षिणी विरह-वेदता में तड़पी, तो एक तरफ 
पक्षी को प्यास-भरी आँखें, दूसरी ओर पक्षिणी की प्यार-भरो आँखें, यहो 
था त, चारों ओर पारिवारिक छोवन का कोमछ, करण प्रवाह। इस 
भवाह में डाकू वह गया क्षौर निकछा एक भावुक मानद । बस बदर गया 
रेडियो और जहाँ ध्वनित या वध, लूट, डाका; वहाँ प्रतिध्दनित हुई 
कविता, लादि-कवि वाल्मीकि को रसवाणी ] ऊपर से दोखता है कि डाकू 
हो ये शा नि, पर डाकू फो नही, एक भावुक को ही तो कविता 

रखे 


अच्छा, हमारे रेडियो में तो वह वजता है, जो दिल्लो, हन्दन या 
मास्फो धोलते है, पर इस मानस-यन्‍्त्र में जल्तरिक्ष से जो उतरा, वह कहाँ 
से आया ? उतर धरातल का द्रा्कास्टिग स्टेशन! कहाँ हैं ? 

धम भा गये तुम सहो जगह; वह स्टेशन है योगी, तापत, विचारक 
धोर प्रत्येक घुभगमना करनेषाला मानव और आँखों ही आंखों में शिव 
सकत्प करनेवाले पशु-पक्षी । इनका क्षेत्र है भावनाओं की धन्तरिक्ष मे 
सृष्टि जोर परिष्कार। वायु को विशुद्ध करनेवाली प्रोपधियों को तरह, 
ये हमारे गौन संरक्षण हैं और यही एनफा सम्मान है, भाचीन समाज- 
भव्य का महान्‌ गाहणत्त यही है और यही है शुभकामता | 

राष्ट्र के लिए मिपाही युद्ध करता है, पर कवि ? बह केदछ कविता 
शुभरामगा; एक जीदन-तर्व । छ्द्‌ 


छिखता है। भौर एक वृढा, युद्ध से दुर पडा अपाहिज ? वह केबल छुस- 
कामना करता है । राष्ट्र के जोवन-यत्पर के ये सब पुरणे समान महत्त्व के 
हैं। पिछली लढाई के दिनों आाये उत्तार में जो वी” का आत्दोन चला 
था, वह क्या है ? कोई अपने कोट पर वो” लगाये या 'मंतिया, रणभूमि 
में छडते सिपाहियो को उससे मतलब ? हाँ, मठलव है. भौर बड़ा भारी 
भतलद है और इस सतलव में ही हो छिपा हैः शुमफामना का महत्त्व | 

गास्वी जो जब नया ब्ान्दोलन आरम्म करते, तो घन भी माँगते, 
जान भी माँगते और शुमकामता भी माँगते थे । जो न सहर पहले, जो 
न जेल जाये, जो न घन्दा दे, उसकी शुभकामना में थाग लगे, यह हमारी 
भापा है, पर उस महापुरुष के लिए तो उसका वहुत महत्व था। वह 
जिससे लड़ते, उससे हो लड़ाई के साधनों पर, रूप पर भी विचार करते । 
वायसराय उनका शत्रु या या सठाहकार ? केवल एक क्षेत्र में 'शरतर था“ 
इगहँण्ड के प्रतिनिधि के रूप में, जहाँ वह हमारी गुलामी का वाडोगार्ड 
था, वद्ध केवक वही और वाको जो विशाल क्षेत्र पडा है, वहाँ वह मित्र 
ही क्यों न रहे ? जीवन-गृह के एक हो कोने में ठो युद्ध है। वाक़ो तीन 
में शुमकासना का राज्य क्यो उजड़े ? समझने को बात है, पर अमल फरमे 
की भी तो बात है ? है न ! 

हमारे देश में दाना दुश्मन' को 'नादान दोत्त' से श्रेष्ठ माचा जाता 
है। दोस्त भाखिर दोस्त है, वह दुद्मन से भी गया-चीता क्यों? वढा 
चुमता प्रदन है। हमारे अपढ देहातों मे ऐसे उदाहरण है. सैकृडों-हज़ारों 
कि बाप के साथ जम्म-मर दुश्मनी रहो, उप्ते मिटाने का यतल्ल कमी शिथिल 
न हुआ, पर वह मरा और आप स्वयं उसके अवोधघ बच्चों के सरक्षक 
हैं। क्यों, उन्हें मिद्ा क्यों न दिया कि जन्म-भर की दुश्मनी सफर हो ? 
“ना, दुश्मन तो मर गया, झब दुइमनी का क्या मज़ा ? बच्चे | रे दे 
जैसे उसके, वेधे अपने । कोई उन्हें तिरछी आँख से देखे, तो आाँख न 
निकाछ हें। में यतोम तो नहीं, वही मर गया, हम तो हैं !” बाह्व री, 
शुमकामता ! भारतीय जीवन के रोम-रोम में व्याप जीवन का अमरतरब !! 
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मुसलमान शासक की युवती वेगमें शिवाजी के हाथ छूगी, पर पया 
किया उन्होंने ? उन्हें छूट लिया ? उनके रूप-रस का पात किया ? उन्हें 
शत्छ कर दिया ? ना, तो उन्हें दरवार मे नगी नचा, अपनी दुरमती का 
बदला लिया ? यह भी नहीं | उन्हें सम्मान के साथ उसके घर भेज 
दिया । क्यो ? यह घुभकामना का भस्त्र है । 

तो इतनो बडी है शुभकामना | मैं भव धौर क्या कहूँ कि हममें 
सच्ची शुभकामता जागे, उसकी शक्ति हम जानें और उसका प्रयोग भी । 


| 


सुमबामना; पुझ्ध फ्ोदन-तरप ! धड 


जब कुत्ता मॉँक रहा था | 


अपने एक मित्र की बैठक में बैठा, मैं उनसे वार्तें कर रहा था । बैठक में 
खिडक़ियाँ इस तरह कि सडक दूर तक दिल्लाई दे। मेरे मित्र मेरे छिए 
शिकजवी हेने गयें, तो भेरा दिमाग जरा छाठो हुआ और स्वभाव के 
अनुसार उसे सोचने की पुरतत मिलो, पर वह सोचे बया ? 

भों., भा ! शब्द ने मस्तिष्क को राह दो, देखा - सामने गली के 
मोड़ पर एक मकान की दहलोज़ में वुत्ता वैठा हैं मौर जो सहुक पर 
माता-जाता है, उसे मौंक॒ता है। भौंकना उसकी ब्ादत है । 

लव मोचना कुत्ते पे जा मिला है। यह प्यों भौंकता है? इसकी यह 
भादत घयो है ? ब्ाजिर यह दया कहता है? प्रव्न तो बहुत-पे हैं, पर 
उत्तर तो रिदो का भी नहीं। कुत्ता मेरी भाषा नहीं जानता कि मुझे 
वहावे और में उप्तको भाषा नही जानता कि उस्दे समझ । दोनों तरफ़ को 
इस नाममज्ञी में वन्दाज़ को खुल-खेलने का मवसर है, पर मन्दाज भी 
दुठ नये उबाल पैदा करके हो रह गया । 

पया बह कुत्ता इधलिए भरींक्ता है कवि वह घान्ठि के साय बैठता 
चाहदा है और छोग इधर से गुलरकर उत्के अमन में छल डालते हैं ? 
या शनेदालों मे यह उतरा दाता है कि उसके मालिक के धर को छूट 
लेंगे छौर इमीलिए वह उन्हें भगाने को मौका है? स्या उसको नियाह 
में हर आदमो चोर है? कुत्ता वरावर भोंके जा रहा है - भी , भौं. 
मी, ! और मं वरावर घोचे जा रहा हूँ क्यों, दयों, दयो ? 

फिगर मिजदी ले बाये, दो में पीदे लगा। वे अपनो कहे जा रहे हैं 
इर्बा4ए ने दिगाग्र खाली है, न मुंह । सोचना बन्द हो गया है, पर आस 
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पत्ते को देखे जा रही हैं। सोचने की बक्ति भो उन्हें हो मिल्ठ गयो, दो 
थे और पैनी हो गयी है । 

एक झादमी तभी उधर से आया ओर कुत्ता भौंका - थो ही हठकी- 
सी गुर्राहुट । क्षादमी तेज़-तराक है। उसने कुत्ते को जोर हे घृरा और 
कहा भो कुछ । बुत्ता कवर तेज़ हो गया और पूरे ज़ोर से भौडा । आदमी 
भो गरमा गया और उसने गाहियो की एक तगडो बोछार फेंक्ो । कुत्ते 
को आवाज़ अव आसमान तक पहुँच गयो ओर वह कूदकर दहरोज मे 
बाहर भा यया । वह आक्रमण की प्रस्तावना थी | 

आदमी ने अब पास ही पढा, एक बढा-सता हेला हाथ में उठा छिया। 
यह भोरचे पर अमने की स्वीकृति थी। इससे कुत्ता एकदम बौज़रा 
गया। कब कुत्ते का रूप देखने लायक । ढेंडे से बचने को पटे के दावे से 
बौकप्ता, पर वार करने को वरावर तिरछो कन्नो कादे-फाढें बढता। 
गरदन फूली हुई, जीम दाँत के बाहर लपलगाती, भींक में पुरी ताकत 
का भभकारा, पत्नो से पृथ्वो को उद्येडता-मा और दोनों उिरछो आँधों में 
अपने शत्रु का रोम-रोम साथे > यों कि उसका बस चडे तो दुस्मन का 
कलेजा हो उधेड दे । 

भादमी भी, पर खिल्पड़ी हैं। बराबर अपनी राह रह रहा है भोर 
कु्ते फो भलोर से भी सावधान है, पर मितना बड़ बढ़ता दे, उदनाओं 
कुचा भागे जा जाता है। कुत्ते के पंसे में उल मवमया रही £, "पर 
भादमी के सतर्क हाथ का ढेठा बसे पमउने नहीं देता । आडगा यों शो 
गाडियों थी बौछार छोडता है, छुत्ते को भोक में मम जा जानो * -ै ५ 
बाँस़ों में सून उतर बाता है। दूसरी छणई में ग्ोगरिंग, दुहाप, रोमेस 
और मैफार्थर ने भो इतनी तत्दीनता ते आने हिया थपरु ॥ दहन 
किया होगा। में देव रहा हैं और सोच रच हैं ० गए णहप सौर परशर 
ऊँता अपने घर पर कैगा शेर हुवा जा रद है ? 

“मि्ण, बपता रास्ता दो । सामण एुफे रे मे यो ४परे २ 

ऊपर एव से पद हिसो मै पुराध । ये धधार धारक द  पह दे! 


जब कुचा सॉड दा था ! ३१% 


मोड आ गंया घा और यह मोड ही शायद झ्वानरेंद के साम्राज्य की 
सीमा थी, इसलिए एक ठगढ़ो-दो स्लो देकर वे जपनी दहलीज में जा 
विराजे झौर कादमी भी ढेछा फेंक्कर बपनी राह छगा, पर में हो 
बहो था। 

मैंने झपने में ही कहा - वयों जी, मठा खामसा दयो ? भलामानउ 
कहता है * कुत्ते के छाम्रत्वा मुंह क्यो लगते हो? करें भाई, जब वह 
बिना क्ाग्ण भौंकटा है, तो राहगोर उत्तका प्रतिवाद भी न करे ? माछुूम 
होता दे यह कुत्ता इन्हें नहों मौंकता ! 

जद मैं मित्र के साथ दातों में उस गया, पर नीतर मेरे जो 
विचार-घारा बहती रही, वह थी उस दुत्ते के हो इर्द-बिर्द । उंक्षेप में 
शायद उच्की सुरत-मूरत यह थी क्वि कोई आदमी अपनो राह छाये, तो 
यह क्यों भौंके ? और वयो उसे परेशान करे ? झौर करे ही, तो वह क्या 
उपाय है कि तुरन्त इसका मुंह बन्द कर दिया जाये ? 

बुछ देर दाद उठो राह एक लोर चज्मन माये । घुटने तो इनके 
जवानों पे भो वटकर थे, पर ये थे वृद्ध हो ! राह॒द सुनते में कुत्ता कभी 
चूकता नहीं जोर माझूम होता है थोड़ी देर पहले छड़ी झुश्दी का जोश 
भी बनी मूमल में दवा बंगारा था - वह पूरी तरह ठण्डा न हुआ था, 
इसलिए इस यार कुत्ते ने मोतर छे हो चैडेन्ज नहों किया, पहुछे हो वार 
में वह मोर्चे पर ला गया - दहलीऊज के दखवाड़ें पर, और गरुर्सया। 
गुरोहट बहुत हलको, जैसे द्विपाही ने तलवार के कब्जे को ओर मनी 
एक नदर ही डाली हो, भूठ पर हाथ न रखा हो । 

पूढ्वा क्या बहरा था? उसने न कुत्ते ली दरफ छरा साँका, से 
झदान हिठायी, न चाल में हो उत्तकी फर्क पडा । वह सीधा अपनी राह 
चले चला । ऊँठे कुत्ता उसके छिए है हो नहीं। वृद्ा उचकी सोध हे 
निकल बला, तो उसने एक यार हलको-ठी ललकार दी: माँ. ! यह 
माँ; इतनी दे-उभार कि चैंदे जल्छे में कोई जणेछा आओता वेमौके नारा 
लगा दे और कपती वेवडूफी पर बूंद हो छेंप जाये ! कब वह छड़ा रहा 
छ८ 
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भोर बच बूढ़े को देपठा रहा । जब बूढ़ा मोड पर आा गया, तो कुत्ते ने 
उधर देखा और एफ बहुत हलफी भौं को, गछे हो गले में, ओठ लिसमें 
न हिलें बस जरा-मी नाक चिकुठकर रह जाये । वह चुप हो रहा । भन 
ही भन जैसे पह रहा था. जा भाई दूढे, अथ तुझे मैं वया फहूँ कौर चह 
मपनी जगह जा बैठा । 

मेंने सोचा, कुत्ता शायद थक गया है। पभी यह पूढ़े मियाँ से नही 
उल्ता। मेरा प्रश्व तभी जमा न था कि दस-वारह साकू का एक बालक 
उधर आ मिकल्ा । कुत्ते ने उसे देखा कि जोर से गुर्रावा | वह गुर्रावा 
कि लड़के ने अपनी चाठ तेज की । लड़का जरा झपटा कि कुत्ते ने उसे 
पूरे दोर से एक झोक दी : भौँ, भौं. और कूदकर संडक पर था गया। 
भव छड़फे के होश गुम ! वह जोर से चिल्छाया और सिर पर पैर रख- 
फर भागा कि कुत्ते के पर लग थाये । चार हो फुलाँच में उसने लड़के 
को दायी पिण्डली जा पकडी। छडका गिरा कि उधर पे एक तरुण था 
निकला । 

तरुण ने परे ज़ोर से क्पतरी छडी कुत्ते की कमर पर जडो | कुत्ता 
तड़ककर भागा और अपने दरवाओे पर जाकर टिका | तरुण छडके को 
भोड तक पहुँचाकर छोटा, प्रो कुत्ता युद्ध के छिए तैयार । पूरे जोर की 
भौ. भो जिसमें क्रोध की किचकिचाहट और बदले का खूनी जोध, पर 
तरुण भी मसावधान नहीं | वह छडी उठाये उसके पीछे चछा। अब कुत्ता 
भौंकता जाता है और छौटता जाता है। वह दहलीज़ तक पहुँच गया, 
पर तरुण अभी बढा हो भा रहा है। दुरी कम हो रहो है, छडी ऊपर 
को उछछती है। उसके उठने का रस कुत्ता चस्ध चुका है, इसछिए वह 
उछला भौर दहलीज़ फे भीवर हो रहा । 

भव स्थिति यह कि कुत्ता दहछीज के भीतर से भौक रहा है और 
तरुण बाहर खड़ा उसे गालियां दे रहा है। कुत्ता जब भी दो पैर बढा, 
बाहर को भोंकता है, तरुण धरती पर अपनी छडी फटकार देता है। 
बुत्ते की हुकार पर आतक की बौछार पड जाती है भौर वह भीतर हो 


जब कुत्ता सौंक रहा था ! ४५ 
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जाता है। कई मिनट युद्ध का यही रूप स्थिर रहा कि कुत्ते का भौंकना 
बन्द नही हुआ, पर वह बाहर आकर आक्रमण भो न कर सका। 
गालियो को एक तगढो दौछार फेंक, तरुण चला गया । ऊुत्ता तव भो 
भौकता रहा । 

मैं मित्र से बातें कर घर छोट भाया भौर इस प्रकार यह कुत्ता-नाटक 
समाप्त हो गया, पर मैं इसफे फलितायों पर विचार फरता रहा। ये 
फलितार्थ इृत प्रकार थे 

१. भतिवाद करने पर कुत्ते का भौंकना उप्र हो बाता है। 

३. उघर ध्यात न देकर, उपेक्षा करने पर, कुत्ते का प्रतिवाद जन्म 
से पूर्थ ही निश्तेज हो जाता है 

>े उरने--जवराकर भागने--पर कुत्ता शेर हो जाता है कौर 
उसका प्रतिवाद तो इससे उग्र होता ही है, वह फाट भो छेता है । 

४. यदि बलपूर्वक उसका प्रतिवाद किया जाये, तो वह मैदान छोड़कर 
गा छे लेता है, पर अपनो घकवाद जारो रखता है । 

इसमें दो समझदारो में मतमेद नहीं हो सकता कि इनमे सर्वश्रेष्ठ मार्ग 
सम्बर दो का ही हे--कुत्ते का प्रदिधाद न करना, उसकी तरफ ध्यान ने 
देता, उसको उपेक्षा करना, उसके सम्पर्क से दूर रहना । 

भौर ज्यो हो यह परिणाम मेरे सामने आया, एक धोती घटना मेरी 
भाँखों में घुम गयी । 

मैं जब छोटा-सा धालक था, मेरे पिता ने एक मकान छरीदा। 
खरीदा क्या, मकान-साछिक ने घोड़े-से रुपप्र लेकर, उनसे प्रभावित होने 
के कारण, वह उन्हें दे दिया । हमारे कुटुम्च के दूसरे घनो सदस्य मधिक 
रुपये छगाकर भी उसे न के सके। घन के (दर्प ने इसमें अपना घोर. 
अपमान समझा और बह फुकार उठा | 

एक दिन प्रात पिता जो भोजन के धान पर बैठे हो थे कि अपने 
पाँच-उह वेदे-पोतो के साथ वे चहां आा घमके | हि करके हा मो 
ऋ्रोष उनके हृदयों में जौर गलियों से भरे मुंह । झावे हो उन्होंने गालियो 
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और भमकियो का एक दौगडा-सा पिता जी पर बरसा दिया । 

आज भरी याद करता हूँ, तो मन शान्ति से भर जाता है । पिता जी 
ने बडी हो ठण्डी शाँखो से उनकी तरफ देखा भर सदा की भाँति उद्देग- 
होन स्वर में ब्रोडे : “आओ भाई, पहले खाना खा लो, फिर मार छेना । 
गरम तथे पर ठण्डे पानी की ये दूंदें पड़ी, तो वह छत्ना गया | शेर छोग 
और भी दहाडे, तो थे बोडे : “तुम बहुत हो, मैं अकेछा है। भागा मैं 
कहीं जा नही रहा | भातों पहछे खाना खा हें ।” 

शेर लोग धौर भी ज़ोर से दहाडे, तो पिता जी ने गछे की माछा 
निकाली और 'तमः शिवाय” का जाप करने लगे। पौच-सात मिनट 
में वे लोग बक-झ्ककर चले गये। माँ ने नाराज़ होकर कुछ कहा, 
तो बोछे : “मैं कुछ बोलता, तो और धण्ठा-भर खराब करते और 
खाने फा स्वाद मारा जाता । ऐसे छोगो से बावो, बात न करना ही 
कल्याणकारी है ।” 

आज सोचता हूँ, पिता जी ने पुत्ते की मनोवृत्ति को कितना स्पष्ट 
समक्ष लिया था | ये छोग जो गरज रहे थे, स्वरूप मौर भाषा में भछे ही 
इनसान थे, स्वभाव में उस कुत्ते से कहाँ कम थे ? समाज में हम कया ऐसे 
मनुष्यों को नही देखते, जो दोपाये है, पर चौपायो से कहो बढ़कर | 
उनका सही इलाज हूँ, उनसे दुर रहना। 

साहित्य-गोष्ठियो के सम्बन्ध में पष्डित बतारसोदास चतुर्वेदी कहा 
करते है कि इनमें समातशील साहित्यिको को ही निमन्त्रित किया जाये, 
अन्यथा विरोध बढ़ता है और काम कुछ नही होता । मैंगरे विविधता के 
भाम पर उत्तका कई बार विरोध किया था, पर उनकी बात का ठोक- 
ठीक महत्त्व मैंने आज समझ्ना | 

कुत्तो की और मानव-समाज मे विचरदे उनके द्विपद प्रतिनिधियों की 
उपेक्षा करो, उनके सम्पर्क से दुर रहो, जीवन में शान्त रहने का यह भय 
भाज मुन्ते दिद्ध हो गया । 

भगवान्‌ दतातन्रेय के एक सौ बाठ गुरुओ में कुत्ता भी था। 


जय कुत्ता भोंक रहा था ! ७३ 


उसने भगदान्‌ ने सोद्ा था सम्तोष; जितना मिले उतने में हो 
सन्तुष्ट रहो । 

भपने से मैंने पृष्ठा : तो दत्ताद्रेय के गुर से वया मैंने इससे भी बड़ी 
बात बाज नहीं सोदी ? 


टिल्देगी मुप्छरायों 


जीवन : एक ताना-बाना' 


“यों जो, मापने कभी सोचा है कि आपमें कितनो सहकार-मावना है ?” 

“जी, हमने यह तो नहीं सोचा कि हममे कितनी सहकार-मावना है, 
चर यह ज़रूर सोचा है कि आप क्यो वार-वार हमसे ऐसे फालतू प्रदन 
पूछते रहते हैँ ।” 

“तो मेरा यह प्रधन आपकी राय में फालतू है ?” 

“जी, फालतु नही तो क्या काम का है ? आज हम यह सोचे कि हममें 
कितनी सहकार-भावना है, कल यह कि हममें कितनी असहकार-मावना 
है, परसो यह कि हममें छडाई की कितनी भावना है भोर परले दिन यह 
कि हममें छडाई से भागते को कितनी भावता है ? बस पण्डित जो, फिर 
सो हम कर चुके काम; झौर यह भी ठोक है कि फिर काम करके करेंगे 
भी क्‍या ? पाँच-सात साल मे हममें बया है और क्‍या नहों है, यही 
सोचते-पोचते एक पुरा भावना-क्रोश तैयार हो जायेगा और बस उसे 
छपाकर बेच ख़ायेंगे |” 

“तो भाप मेरे प्रइत को यों हँसी में उडा रहे हैं, पर यह कोई गैस का 
शुब्बारा नही है कि नन्‍हें के हाथ से घागा छूठा और वह उड गया । खैर, 
यह गुव्मारा हो या हिमाछय का शिखर, यह वात है कि आपने दस प्रइदन 
थर वी नही सोचा और इसलिए मेरा यह कहना है कि भाप वन्दर हैं।” 

“बन्दर | हम बन्दर हूँ या फि बन्दर के छोटे भाई ? तो पण्डित जी, 
अब हमें आप हमारे भुंह पर ही गालियाँ देदे छगे । सच बताइए, आपका 
आज इरादा क्या है ?” 

“बरे भाई, माप तो एकदम से भटक गये, जैसे आतिशवाज़ी का तनार 
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हो। गाली मैं तुम्हें क्यो देता भला, यह तो एक सत्य है, पर भाई, सत्य 
यह हैं कि कोरा सत्य क्रमी-कभी गाली से भो पैना होता है ।” 

“तो बह एक सत्य हैं कि हम वन्दर हैँ ? सचभुच आज तो बाप 
लडने के लिए हो आये दीखते हैं।”” 

“ओह, किस कदर जल्दबाज़ हैं. जाप कि पूरी तरह बात नही सुनते 
कौर दोच में टपक पढ़ते है। मेरा मतलब यह है कि वन्दर का बह स्वभाद 
है कि वह अपने बारे में कम्नी कुछ नही सोचता । अग्रद से जब राम का 
धुत बनकर लका में जाने को कहा गया, तो वह सकुचाया, क्योंकि उसने 
अपनी शक्ति और योग्यता के बारे में कभी कुछ सोचा ही न था। वाद में 
जब उप्ते याद दिलाया यया, तो बह तैयार हो गया भौर भाप तो जानते 
दी हैं कि छक्ता मे जाकर फिर तो उसने वो काम किये कि आज भी 
इतिहात उसके गुण गाता हैं।” 

“हूं, तो यह मतलब है. ब्लापका कि जो अपने जोवन के प्रश्नों पर 
विचार नहीं करता, वह वन्दर है। छो, मान छो हमने आपकी यह वात, 
पर कद एक प्रदन हमारा भी है (” 

हुं, हाँ, पूछो भी अपना प्रइन !” 

“पण्डित जो, इन प्रश्नों पर बडी उम्र में हो विचार करना चाहिए, 
पर खेर छोटो इस बात को और यह वताओो कि आपने इस प्रशत पर 
संदसे पहले कब विचार किया था कि आपमें कितनी सहकार-मावता+- 
मिलेन्युछकर काम करने की चाह--है ९” 

“वाह भाई वाह, कैसा फिट सदाल पूछा है आपें भे । बस समश 
लो कि बापको-हमारी बात-चीत क्षव जम गयी । मैं यह दो बवाऊेगा ही 
कि पहुले-पहुर मैंने कद सोचा था यहू प्रवन, पर यह भो बताऊगा कि इस 
मामले में मेरे गृद थे दो दकरे और दीस-तोठ दन्दर | 
करे, हँच रहेहे आप। ठोक भी है हंसना। जाप सोच रहेहै कि यह 
दो छुहा था कि पाण्डित के पढ़ाये पाथा, पाथा के पढाये पधोकड़े लोर 
पधोकषडों के पदाये मालमाल होते हैं, पर आज आपके सामने बकरे और 


५ जिन्दगी मुसकरानीः 


बन्दरो से ज्ञान पाया, एक पण्डित विराजमान है। है न यही वाठ, पर 
लो, भव भूमिक्रा दो बहुत हो छी, कुछ काम की बात सुनो । 

जब में छोटा-सा बारूक ही था, तो स्कूल की किसी पुस्तक मे मैंने 
एक कहानी पढ़ी कि दो पास-पास खडे पहाडो के धीच से एक नदी बहती 
थी। उसपर शार-पार जाने के लिए गाँववालों ने छकडों का एक छट्ठा 
रख रखा था । एक दिन एक ही तमय में उसपर एक बकरा इधर से 
खुला, एक उधर से । लट्टें के बीच में पहुंचे, तो दोनों आमने-सामने, न 
मुढने की जगह, न बचने की गुंजाइश । करें तो क्‍या करें ? मोत दोनों के 
सामने, पर थे दोनों समझदार और समझदार फ्या दोतो में सहकार- 
भावना थो। सलाह करके दोनो में एक वही छट्ठें पर वैठ गया और दूसरा 
उसके ऊपर से धीरे-धोरे उतर ग्रया। वाद में यह भी उठकर अपनी 
राह लगा और यों दोनों मौत से बच गये । 

मुश्षपर इस फहानी का घडा असर पडा। मैं सोचने छग्ा कि दोनो 
बकरे आपस में बहस करने लगते, तो भूखे-प्यासे थककर नदी में जा 
गिरते | आपस के मेल-जोछ से कितने काम निकल सकते है। 

मैं इस कहानी को भूछ भी जाता, पर उन्ही दिनों वह बन्दरों की 
घटना हो गयी, जिसका मैं अभी आपसे ज़िक्र कर रहा था और जिस 
पर आप मेरी अभी-अभी हँसी उड़ा रहे थे।” 

“हाँ, वह बन्दरों को घटना सुनाहए पण्डित जी !” 

“ओहो, फिर वही जल्दवाज़ी | धरे भाई, सुना प्षो रहा हूँ बन्दरों 
की घटना । जिस पाठशाला मे मैं पढ़ता था, उसके सामने हो था दूढे 
महादेव का भल्दिर। मैं एक दिन दोपहर को मन्दिर में गया, तो बया 
देखता हूँ कि एक काछा साँप श्षिव जी को लिपटा हुआ है मोर अपना 
भयंकर फन उसने शिव जी के ऊपर फ्रैला रखा है| मैं देखकर उलदे पाँव 
लोट आया, पर मेरे बाहर निकलते ही एक बन्दर मन्दिर मे घुपा। धात 
यह है कि चूढे महादेव के झसछो पुजारी ये वन्दर हो है और भक्त लोग 
चावल, मिठाई, फल भादि जो बढाते हूँ, वह इन्हो के हिस्से में बाते हैं। 
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मैं दृर से देखने लगा कि देखें हनुमान्‌ और शेषनाग के वंदघरो में 
कैदी पटती है। वन्दर ध्षपाटे के साथ वढा चला गया और जब उसमे 
फल-फूल की तरफ़ हाथ बढाया, तो उसे साँप दिखाई दिया | पीछे हटने 
का मीछा ही न था; परयोंकि साँप वार कर चुका था। बन्दर ने कमाल 
किया कि फुर्ती से साँप का फन अपने पजें मे इस तरह दबोच लिया कि 
काटने के लिए वह मुंह ही न खोछ सके । 

मैंने कपने मन में कहा “ कहो शेपनाग के पुत्र, सुरसा के वषकर्ता 
हनुमान्‌ के पौत्र का पैंदरा कैसा रहा ? 

सन हो मन छोपनाग के पुत्र ने कहा : छे तो मेरा भो पैतरा देख 
भौर वह शिव जी की लिप्टन को छोड एक पपादे में धन्दर के पेट कौर 
छाती पर छिपट गया । झद हनुभान्‌ का पौद्र बडे सकट में, जैठे शिकजे 
में कभी किताब, पर भाई, मैं उसके घोरज की प्रशंसा करेगा । फिर भी 
उसने अपनी उंगलियाँ ढोछो नहीं कीं मोर होपनाय के पुत्र को कप्ते हो 
कठ्े अपने दो पैरो के चल दुमकता-ठुमकता और पुकार मचाता मन्दिर से 
बाहर चला थाया । 

उतकी चिल्लाहट सुन बोस-तीस वन्दर इकट्ें हो गये। अव मैं 
देख रहा हैँ कि वे वन्दर अपने साथी के घारों बोर घूम रहे हैं, मदद 
करने को वेचैत हैं, पर उन्हें सूझ् नहों पा रहा कि कैसे क्या करें । तभी 
कहीं से भा गया उनका मोटा चौधरी | जो समय पर संकट से समाज की 
रक्षा न कर सके, वह चौधरी क्या ? चौघरी ने भाते ही वह पैंतरा चका 
कि शेपनाग के पुत्र का ब्रह्मात्त कट गया । चौधरी ने साँ की पूंछ पकड 
लो भौर वह उस दन्दर के चारों झोर को घूम गया | झ्व हालत यह कि 
साँप का मुंह तो दवा हुआ उस बन्दर के हाथ में और पूंछ चौधरी के 
हाथ में । आपस में सदने को-कों को और वस इसके बाद जो कुछ हुआ 
वह एक चमत्कार है 

बन्दर पीपल की छोटी-छोटी दहुनियाँ उठा छाये जौर वोच-वबीच में 
से साँप को रगठने छगे। पांच-सात मिनठ में साँप के तोन-चार टुकड़े 
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हो गये भोर मुंह का छोटा-सा टुकडा उप्त बन्दर के हाथ में रह गया। 
उसने उसे बहुत गौर से देखा भर उगलिया जरा ढठोली की, पर साँप के 
उस टुकड़े में अब भी दम था। उसने जरा-सी जीम ऊपलपायी । वन्दर 
ने झट अपना पंजा फिर कंस लिया और कुछ देर बाद उस टुकड़े को 
घरती पर इस तरह घिसता शुरू किया कि जैसे लौकों को कद्दुकस पर 
कक्ष जाता हैँ। वह उसे थोडा-सा घितता और देखता भौर फिर घिसता । 
वस यों ही घिप्तते-धिसते उसने दोषनाग के पुत्र का पूरी तरह भुरता कर 
दिया और एक भयंकर संकट से वच गया। 

यह घटना मैंने अपनी आँखों देखी और भपनें से पूछा कि यदि यही 
संकट हमारे किसी विद्यार्थी पर आया होता, तो क्या हम उसे इतनी हो 
आसानी से टाल सकते ? मेरे मन ने इसपर हाँ नहीं की और तब भेरे मन 
में यह हुसरा प्रदन उठा कि क्‍या हम मनुष्यों में वन्दरों-जितनी सहकार- 
भावना भी नही है ? 

बस हव से मेरी यह आदत धन गयी कि मैं अपने से भोर अपनों से 
बराबर यह प्रइन पुछता रहता हूँ कि आपमें कितती सहकार-भावना है, 
पर आप उसे एक फालतू सवाल ही वा रहे है । 

सचाई यह है कि यदि मेरा यह प्रदन फालतु है, तो हमारा यह जीवन 
कुछ नही है, क्यो सहकार के सिवाय हभारा जीवन झौर है ही कया ? 
मेरी तरफ मुँह बाये घोधा-से क्या देख रहे हैं? ठोक तो कह रहा हैँ कि 
सहकार के ध्िवाय यह जोवन और है हो क्या ? छो घुनो, आपको पुराने 
सन्तो की सुनायी एक कहाती सुनाता हूँ । 

एक बार शरीर के भंगों मे लडाईं हो गयी । इसका आरम्म पैरों दे 
किया । वे बोले : लडडू छाता हो या पेडा, कचौरी छानी हो या आलू को 
टिकिया, हमें हो दौडना पडता है, पर चोज़ छेते हो हाथ उस्ते धाम छेते 
हैं, मुंह चट कर जाता है, भाँखें देखती है, पेट श्ा जाता है, नाक सुंधती 
है, हमे बया मिरता है - हम क्यों बेगार करें | भाज से हम नही चलेंगे, 
जो जाते है, छेते हैं, वे ही जायें, वे हो दौडें । 


जीवन : एक ताना-बाना को 


बस पैरो को देखा-देसो औरों को भी सुक्ती । हाथों ने कहा ४ छु्ल 
चलकर जाते हो तो क्या, ढोकर तो हमी छाते हूँ, पर हमें बया मिलता 
हैं, वह अकेला मूंह सद कुछ चट कर जाया है । उन्होंने भी अपना काम 
छोड दिया और इस तरह एक के बाद एक सभी ने छुट्टी को, पर पेढ 
खाली नहा तो घाम को हो उव पर सुस्तो को छाया पढ़ी । दूधरे दिन 
बेचैनी हुई और हीसरे दिन तो सबके सब दम ही तोडने छगे । 

हँसकर पेट ने कहा - क्यो भाई, कुछ आया मशा ? तुम समझते थे 
कि नव कुछ में अकेला हो अपने यैछे में रस लेता हूँ । भरे भोले भाइयो, 
यह हो सहकार की वात है । तुम्र सव अपना काम करके मुझ तक कुछ 
पहुँचाते हो और में अपना काम करके तुम तक कुछ पहुँचाता हूँ ओर यों 
हम सब एक-दूसरे को जीवित रखते हूँ । 

इसो का नाम सहकार-भावना है। जगों ने समझा और उठकर 
अपने-अपने काम मे छगे। बस जो हाल शरोर का हैं, वही समाज का 
हैं। यहाँ भो सब अपना-मपना काम करते हैं, तो समान ठोक चलता है। 
नही तो समाज के संगठन में शिपिलता था जाती हैं। अब यह बात साफ़ 
है कि जिसमें सहदार-भावना नहीं है, वह समाज का शत्रु हैं और उसे 
समाज से जीवनधक्ति ग्रहण करने का कोई अधिकार नहीं है ।” 

“अच्ठा, इस सहकार-भावता का मनोवैज्ञानिक स्वरुप वा है ?” 

“अस्त में अब बाये हूँ आप ताल पर । मैं बहुत खुध हूँ कि भव आप 
दातचोह में गहरे उतर रहे हैं 

लो मुनो, सहकार-मावना का मनोवैज्ञानिक स्वरूप यह है कि एक 
बावाज उठी कछि यह काम है और तुरन्त दूसरों आवाज़ आयो कि छो, में 
भोजझागया। 


रत गये, नहीं झाया सम्न में कि यह दया कह गया में | छो, में एक 
कर फ्ोम्रिम गरठा हैं । 

पाझ और मयके डिन्‍्दगी मे आाये हो रहने हैं। थे भायें और बिना 
हैए पे रहें, यह बोमारों को निश्ञानों हैं। वीम्परो मनुष्य दी और 


ध्ब्ट्‌ 


लिन्दगी मुसव्रायी 


बीमारी समाज की भी | स्वास्थ्य की निशानी यह है कि कोई काम सामने 
थआया कि एक आवाज़ उठी : आशो करें; इस आवाज का मकेला रह 
जाना भी बीमारी को निश्चानी हैं। इस भावाज़ के ताथ ही बहुत-से कष्ठो 
की यह आवाज़ जाये लो हम भी भा गये, तो इसका भर्थ हुमा कि यहाँ 
क्षव कोई काम अधूरा नही रह सकता ।” 

“अच्छा, यह पहली भावाज्ञ किसकी हो ?” 

“शांबाश | यह पूछा है आपने एक छाख रुपये का प्रदन । सच यह है 
कि बातचीत ऐसे ही प्रदनों से जमतो है। जमती भी हैं मौर खिलती 
भी है। 

पहली आवाज़ उसकी हो, जो उच्त काम को पहुले देखे या समझे 
कि यह काम है, जो होना चाहिए। जो पहली कावाज़ लगाये, वही 
नेता। बाद में यह कहनेवाले तो हो ही जाते है कि लो, हम भी 
आ गये ।” 

“और धर्यों जी, अगर पहली आवाज़ सुनकर कोई पीछे न भाये ?” 

“दोक है यह भाशंका, पर इसका उत्तर वडा सरल है। जिसने पहली 
भावाज़ञ छगायी है, वहो पहछा हाथ और पहला कदम भी उठाये। मदरूब 
यह कि वही उस काम को आरम्म कर दे और करता चक्ठे । 

उत्तर प्रदेश के एक ज़िले में एक पुराता तालाब फिर से जुदना था | 
कई गाँव के किसानों के लिए यह णीवन-मरण का प्रदत था, पर कोई 
उधर ध्यान नही दे रहा था। थावा राघवदास ने इसे अनुभव किया भर 
एक फावड़ा और एक टोकरी छेकर वे उत्ते खोदने छूगे | एक आदमी भौर 
कई बीधे फा ताछाव | चिड़िया का समुद्र शोपण है, पर उस सन्त ने 
इधर ध्यान नही दिया और भ्रात.काल दो-तीन घण्टे रोज वे अपना काम 
करते रहे । बस तोन दिन में ही यह वात गाँव-गाँव में फैंठ गयो भौर 
हज़ारों फाबड़े, हजारों टोकरियां कौर इससे भी वढकर हजारों हृदय 
आ जुटे और देखते-देशते तालाब पुद गया । हमारे देहातों में एक गाव- 
पूर्ण कहावत है जो देखे सो पूरे! मतछव यह कि दीपक को जो टूजता 
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देखे, वही उसकी बत्तों को ठोक कर दे झौर तेक डाल दे, किसो की 
प्रतीक्षा न बरे और न किसी पर हुपम ही चलायें। जरे भाई, दोपक 
सबका है, जो देखे सो पूरे । इसमें ओर किसो वात की गुंजाइश ही 
कहाँ है ? 

इसमें एक शर्त भी हैं कि जो महसूस करे, औौरों को पुकारे और 
पहला हाथ दुद बढ़ायें, उसका हृदय और भावना शुद्ध हो, क्योंकि ऐसा न 
हो तो उसका बढ़ा हुआ हाथ कार्य का निर्माण नहीं, नाश हो करेगा 7” 

“यह क्‍यों बरी 

“इसमें क्यों कुछ नहों, यह तो एक जीवन का रत्य है भौर यह सत्य 
पूरी तरह से एक लछोक-कथा में लिखा हुआ है। एक यज्ञ में दूध को 
आवध्यक्रता थी। राजा ने क्ाज्ञा दो कि हर एक भादमी कल ब्रह्यवेछा मे 
उपवन को हौज में एक-एक छोटा डूघ डाछ जाये, पर जो मादमी सबसे 
पहले दूघ डाल गया, उसमें सोचा--और सव तो दूध डालेंगे हो, मैं पाती 
का हो छोटा डाल हूँ, तो कौन पहचानेगा ? बह पानी का लोटा डांछ 
जाया। राजा ने जब प्रात उठकर देखा, तो सारा होऊ पानो से भरा 
था, क्योकि नगर के सभी आदमी एक-एक छोटा पानो डाल गये थे; 
यही सोचकर किओर तो सब दूध डालेंगे हो। अन्त में राजा ने पता 
लगादे-लगाते उस आादमो को पकड लिया, जो सबसे पहले पानी डा 
गया था झौर उठते फौँतो दे दो। राजा के वज़ौरो ने पूछा : यह फाम 
तो सभी ने किया है। राजा ने कहा : उस पाप-भावना को लोक इसी ने 
चनावी, जिस पर दाद में सद छोग चलकर पतित हुए, इसलिए यहो 
मुल्य पापी है।” 

इस छोकगाया में 'भावता को छोक' यह बहुत महत्त्व का शब्द है। 
यदि कोई तिरछो दागवे डाऊ दे, त्तो सडक तिरछी हो ही जायेगो। 
जो पहले आगे बढ़े, उसका काम है क्ति अपले को शुद्ध लौर छावधान रखे । 

उहक्र-भादना असल में जोवत को एक फसौटो है। छो, फिर 
आपकी ही इस कझोंडों पर कसठा हैँ। जब आपका कोई साथी भूछ से 


हि लिन्दृगी सुसकरायी 


रपट जाता है तो आप क्या करते हैं? हँस पढते हैं, तो आप भी उस 
बादशाह के एक खानदानी हैं, जो शहर जछते देखकर वंशी बजाया 
करता था | खडे रहते है, तो अपाहिज, ध्यान ही नही देते, तो मिट्टो के 
लोदे, घेरकर खबे हो जाते हैं, दो पशु और बढकर उसे मदद देते हैं, 
तो मनुष्य ! 

अच्छा मात लो, आपकी वहन, माँ या पत्नी अभी खाना बनाकर 
उठो है और गरमी में पसीने सें तर आपके छिए थाली प्रोसकर छा 
रही हैं। थाढी रखकर वह पानी लागेगी और फिर पंखा, तो क्या तव 
तक भाप बैठे-बैठे देखते ही रहेंगे ? हाँ, तो भाप निश्चय ही पशु हैं मौर 
यदि उठकर पानी और पंखा खुद छे आयें, तो मनुष्य । 

सहकार कोई एहसान नहीं है। यह असछ में ज़िन्दगी का ताना- 
बाना है। ताता थाने से ठिका है, वाना ताने से । दोनो का सहकार दृढ़ 
जाये, तो दोनों सूत रह जायेंगे। छो, चलते-चलते भापको एक गहरी 
बात बताऊँ। सहकार प्रजातन्त्र है और असहकार फार्सिदम । पहले का 
अर्थ है--मैं हो सब कुछ नही हैँ भर दुसरे का स्वरूप हँ--मुश्ते किसी 
की धरूरत नही ! 


लीवन : एक तामा-याना | 


जब वे रौबी को कमरे में ले गये / 


पण्डित आश्ारामली एक सस्कारी पुरुष थे। देखने में ही राजा नही, वे 
भन के भी राजा थे। देववन्द के दो वे सदसे बढ़े आदमी थे हो, अपने 
सारे प्रदेश में भी उनको घाक थो । थे उवको प्यार फरते ये, सब पर 
उनका रोव पडता था । यो कहता काफ़ो होगा कि पुरानी पीढो की सब 
सूचियाँ उनमें थो । 

शाम को उनका घर राज-दरवार हो जाता । इस दरबार में बूढ़े भी 
हीठे, वाहक भो, दर्दी भी, ग़रजों भो! मैं भो अकसर उनके यहाँ 
जाता। वें भपने दालकों फी तरह हो हम सबको भी छाड करते । जिन 
दिनों की दात में कह रहा हूँ, एक ईसाई नवयुवक भी उनके यहाँ आया 
करदा था। उसे हम सब रौदी कहा करते--पद्चा नहीं यह उसके किस 
नाम का उक्षेप पा। वह कही बाहर पढ़ता था और छुट्टियों में हो वहाँ 
रहता था। पष्दित जी उमे भो हमारो हो तरह मानते और छिछाएँ- 
दिठाते । थे बुत हो प्रेमी स्वभाव के मनुष्य थे । 

एक दिन थाम को वैंठे थे, गपण्प हो रही थी कि रौदो झाया। 
उठते द्वाय में एक छोटा-या फूडे का गुच्छा था--निश्चय ही बह पण्हित 
थे के दाग्र से होड़ छाया होगा। जाने रौदी को क्या मूझी कि वह सोधा 
परेटन जो थी गुरसी तऊ पहुँच गया और थोडी के साथ गुलदस्ता उनको 
ओर इशकर पोछा * “ल्लोडिए, यहू आपको इनाम देता हैँ 7 

पट जी ने ठेड़ी मे सैय्े की तरफ देखा और मैंने वण्डित जी की 
हुर०॥ पुस्वे ले उनका प्रमाग्याओी बेट्य तमतमा रह था । में पण्डित 
शी हा सदगाय रान्‍्ना था। मैंदे हान डिया कि अर शैदो पर चमड़े का 
हक डिल्दगी मुखकरायी 


हण्टर बरसेग्रा, पर जाने कैप्ते पण्डित जी ने अपने को सँमाल लिया बौर 
उठकर पास के कमरे मे चले गये । वही से गुराये * “रोदी, यहाँ का |” 

मैंते सोचा : शायद मरम्मत को मुनातिव जगह भीतर समझो गयी 
है। रौबी भीतर चला गया, पर न दो दृण्टर की सपसयाहट सुनाई दी, 
न थप्पड-घूंसों की घमकवम औौर दस मिलट में दोनो बाहर चढ़े आये। 
गौर से देखा : पण्डित जी शान्त थे और रौबो गम्भीर | कुछ समझ् में 
न क्षाया कि भीतर क्या हुआ ? 

में बैठा रहा । रात में दस बजे जब भीड छंट गयी, तो मैंने धीरे से 
पूछा : “पण्डित जी, धापने भीतर छे जाकर रौदी को कया कहा या ?ै? 

वोछे . “बदमाश मुझे इसाम दे रहा था। आज उप्ते हण्टरो ऐ रेंगता, 
पर मुझे उसके बूढ़े वाप का खयाल भा गया बेटा !” 

मैंने कहा : “जी हाँ, यह तो ठोक है, पर आपने उप्ते भीतर छे 
जाकर क्या कहा था ?” 

धोले “मैंने उससे कहा कि तुम अभी बालक हो । घड़े गादमियों 
में बैठते हो, तो बडो थात सीखो भौर याद रखो कि किसी तरह भी 
मर्यादा में जो तुमसे बढ़े है, वे तुम्हारे साथ समानता का व्यवहार करते 
है, तो उसे उनकी कृपा समझो, अपना अधिकार नही ।” 

में उनके पैर छूकर चका आया। चलते-चलते मैंने मन में सोचा 
रौबी घाटे में रहा हा या छाम में, मुझे तो जीवन का एक बहुत कीमती 
मोती आज मिल ही गया : “किसी तरह भी भर्यादा में जो तुमसे बडे हैं, 
वे तुम्हारे साथ समानता का व्यवहार करते है, तो उसे उत्तको कृपा 
समझो, अपना अधिकार तही |” 

छुपा सिर शुकाकर, नन्न भग्व से, इतज्ञता के साथ, स्वीकार की 
जाती है और अधिकार का हम मनमाना उपयोग कर सकते हैं| क्रपा वह 
है, जो हमें किसी से प्राप्त हो, अधिकार वह जो हमारा अपना हो । जो 
हमें किसी में प्राप्त है, वह सेंवारकर रखते कौर सेभालकर खर्च करने को 
चीज है और जो हमारा है, उसे हम चाहे जैसे रखें, जैसे बरतें--हाँ, 
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उपयोग दुरपयोग न हो जाये, यह सावधानों दो रखनी हो पढ़ेगी। र्यो 
पावन्दी दोनों में है, पर पहले में वह सैतिक है, दूसरे में वैधानिक है। 
उचित पावन्दी को निमाकर चलता उतना ही ऋत्याणकार्य है, जितना 
अनुचित पावन्दो को तोड़कर चलना और यों भर्यादा कौर विद्रोह जीवत- 
सरिता क्वे दो स्थायी तट हैं। कद हम इस तट, कब हम उस तठ, इंच 
प्रइन में कद रा, अवसर का, ज्ञान ही हमारी कचौटी है! हम मर्मादा 
को तोहते हैं, तो उच्च लल हो जाते हैं, और वन्धन फो तोड़ते हैं, तो 
विद्ोहो । उच्छू छछ दण्ड का बौर विद्योहो वन्दना का अधिकारी है । 

बैंक मे मेरे एक मित्र का पुत्र कम करता है। में एक दिल वेंक 
गया, तो उसने कहा ः निया जीवन! मुझे बहुत धच्छा छगता है, पद 
पढने को नहीं मिलता । मैंने उते बिना मूल्य नया जीवन! के लेते को 
कह दिया। तीन-चार दिन दाद मैं फिर बैंक गया, तो उठे देखकर मुझे 
उठकी यांत याद हो आवी । नया वीवन को भ्रति मेरे वैग में थो, मैंने 
उसे दे दी । इसके दूसरे मास वह मुझे मार्ग में मिछा ओर मौगकर उसने 
मुस्ते 'नया जीवन! छे छिया। 

तीव-चार महीने बाद में एक दिन फिर बैंक गया, तो वह वीछा २ 
“आपने कई महोने से हमें 'नया जोवन' हो नहीं दिया!” उसके चेहरे 
पर रोप पा, वाणी ने ठीढापन बोर भुद्ाओों मे ध्िकायत । छव मिलाकर 
एक ऐसा भाव कि जैसे मैं उचका जेवर भेंगती छाया था, पर वह मैंने 
लौटाया नद्ीं और वहू उस बनद्रता के लिए मेरी भर्त्तना कर रहा है । 

मैंने उठे ज़रा ध्यान से देखा कि मुझे पण्डित जी कि वह सीख याद 
हो बायो : “किसो दरह भी मर्यादा में दो तुमसे बढ़े हैं, वे तुम्दारे साय 
समानता का व्यवद्वार करें, तो इसे उनकी पा समझो, जपना अधिकार 
नहीं ।” 

मेरे मित्र हैं भो महावीर त्यागी । मानव की समानता के हामी और 
वहुत हो प्ेती । उन्होंने घरेलू काम के छिए एक नौकर रखा । सम्य की 
दात, पहुंछे ही दिन उसे दृदधार चढ़ भाया । त्वायो जी ये उसे दूसरे दिन 
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सुबह नहीं उठाया, स्वयं उठकर चाय बनायी और एक गिन्नाद् उसे 
दिया। बाद में उठकर उसने धोडा-बहुत काम किया । दो्दीन्र द्विनानछ 
तक उसकी तबीयंद खराब रही, यही सिलसिला रहा | वौधे।दिव् सुबह 
त्यागी थी छेदे रहे; पयोकि उनका नौकर अब स्वस्थ था ओर उन्हें ग्रावाः 
थी कि आज वही उठकर चाय बनायेगा, पर वे उसके उठने कीव्वाढ़ जोह 
ही रहे थे कि उनके फानो ने सुना : “बाबू जी, भाज चाय नहीं /जनाते [| 
त्याग्री जी ने उठकर देखा : अपनी बुष्कल में मुँह छिपाये, उनका होकड 
उन्हें उनके कर्तव्य की याद दिला रहा हैं। पही वात, वह ठुतकरी कुपा 
फो अपना अधिकार भान बैठा !  प: 

यह बेवकूफी भी है, वदमाशी भी, पर दोनो ही दक्षाओं में. इसकी 
समान प्रतिक्रिया है यह कि मनुष्य अपनी उदार भावना पर ब्रेक जगाने 
की आदत डालने छगता है ओर इसका श्रर्थ यह हुआ कि हम छुफा को, 
मुता से अधिकार भानें या घूर्तता से, दोनो हालतो में उससे तमाजश्क्ी 
उदारता फा कुछ न कुछ अंदर कम करते हैँ । 57, 

हजरत उमर खल्लीफा की गद्दो पर थे। यों कहने को ही वे खल्दीक्ला 
थे, असल में बादशाह थे--हजरत पैगम्वर मुहष्मद के पुरे प्रद्िनिक्ति। 
पड़ोस के किसी बादशाह से उनकी छडाई चल रहो थी-नफेसछेश्की 
बातचीत के लिए उन्हें बुछावा भाया, तो अपने ऊँट पर चढ़ चढ़े ॥ 

वे ऊंट पर सवार भौर उनका गुलाम नकेल पकड़े भागे। कारूक्रोस 
गये कि उनके हुक्म से झट रुका । थे नीचे उतरे और गुलाम के हाथ से 
नकेल लेकर बोले : “अव तू वठ जा ऊपर, मैं मकेर लेकर चरूँगा.|2 
गुलाम धक कि मुझसे क्या खता हुई, जिसको यह सजा है ! 

उसने भरे गछे से कहा : “मेरे आक्वा, मेरे पीर, मेरे माढ़िक, मुश्षे 
साफ करो ।” »ब्पू ०» 

हजरत ने उसका कन्धा प्यार से थपथपाकर कहा : बैठ जानो 
ऊपर, ध्व थोडी दूर मैं पैदल चलूंगा, आखिर तुम भी तो।उसी खुदा के 
बन्दे हो ।” , 
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मालिक का हुकुम, गुराम कट को पीठ पर और दुनिया-भर के मुप्ह- 
भानों का उलीफ़ा नकेल थामे का्गेनआगे। यों हो उतरते-चढते उलोफा 
उस बादशाह की राजधानी में पहुंचे और किस्मत का करिइमा कि राजधानी 
में पहुँचे, तो नकेछ खछीफ़ा के हाथ में बौर गुम कट की पीठ पर ! 

बादशाह के वदीर-दुजरा गुलाम को सलाम करने छगरे, तो धिधिया- 
कर उठ बेचारे ने कहा : “करे, मैं तो गुठाम हैँ, हजरत खलीफ़ा तो दे 
हैं, जो नकेल थामे हैं !” 

विरोधी बादशाह ने सुना, छो वह सुन्त हो गया--जो अपने गुलाम 
के साथ ऐसा व्यवहार करता है, उससे लडकर कौम जीत सकता है और 
उसने दिना शर्त अपने को हजरत उमर के कदमों में सौंप दिया । 

शुरूस के साथ मालिक को यह कृपा है, पर कल वह इसे अपना 
अधिफार मान ले और किसी दिन आगे चलते-चलते ऊंट थामकर 
छछीफा से फहे : “ज़रा नोचे माइए, मैं थक्र गया हैँ और छीजिए, यह 
नकेल थामिए, मैं ऊपर बैठ रहा हूँ ।” तो खलीफ़ा को उदारठा भछे हो 
समुद्र-्सी गहरो मौर हिमालय-सी ऊँची हो, वह उठी क्षण कृपण दो 
उठेपी और दूसरे हो दिन हम उनके व्यवहार में एक ऐसा अन्दर पायेंगे, 
जिपे पचाना हमारे लिए सुगम न होगा । 

आवश्यकता है कि हम दूसरे को ठोर देशकर अपने को ढोल न दें, 
क्योंकि ढोल भी मझ्ोत्र के एक पुरदें की तरह है, जो जपनी ही जगह 
फ़िट होकर काम देता है, हर जगह नहीं और यह बात तो हर पतगवाज 
जानता है कि छोटी पतंग वेमौफ़े ढोल देने पर पेटा सा जातो है । 

अपने एक कार्यकर्ता मिथ को मैं अपने राज्य के एक भन्‍तरी प्रे मिलाने 
के गया। मैं उनकी मूक साथना का वर्णन भाननोय स्त्री से कर चुका 
था। हम दोनो के बडे कमरे में घुसे हो उन्होने मेरे म्रिश्त को अपने 
पाउ बुछाया । मेरे मित्र ने दरवाजे पर हो जूता निकाछ दिया। मैंने 
कहा : इसकी जरूरत नहों, तो गम्भीरता से बोछे : मुझे कपने जूते को 
कौमद मालूम है । 
१९ बिन्दगी सुसकरायी 


जब-जव किसी फो क्षिसी बड़े की उदारता का दुश्पयोग करते देखता 
हूँ, इन मित्र की याद भा जातो है औौर इसके साथ हो याद भा जाते हैँ 
थे व्रह्मगारी जी जो बहुत बडे शाक्त बना करते थे। एक राजा साहब पे 
मैंने उनका परिचय करा दिया। राजा साहब शाम को धोटी-सी पी लिया 
फरते थे बौर ब्रह्मनारी जी के लिए तो बोतत् करंक्ाण्ड ही थो | 

एक दिन हम दोनों शाम के समय राजा साहव के यहाँ जा तिकछे । 
राजा साहव ने गिलास ब्रह्मचारी जी के सामने किया कि मेरे इशारा करते 
भी उन्होंने हाथ बढाया भर जाने कितने टन-टूमन करने के बाद पहली 
घूंट भरी । मेंने देखा : ब्रह्मचारी थी मे पहली भूंठ में थो सुस्ती बरती 
थी, बाद में गिलास पर गिलात उंडेलने में उतनी ही घुस्ती वरती । 

पैट भरा, तो दिमाग खिछा। शब्द वे काली भाई के पास थे मौर 
राजा साहब का नाम लेकर तु-तेरा में वोछ रहे थे। मुझ्ते यह बुरा छगा, 
पर राजा साहब 'हाँ महाराज” हो कहते रहे। दुवरे दिन से व्रह्मचारी थी 
रॉजा साहव का नाम लेकर पुकारता अपना अधिकार मानने छगे। 

एक दिन ब्रह्मचारी जी मिछे, तो मूंह तूजा हुमा था । बोडे : जोड़ 
में कई दिन से दर्द है, पर शाम को राजा साहब मिछे, तो बोछे : “भैया, 
कल हमने प्रह्मचारी जी की फालो उतार दी। कल चह बाया, दो कई 
दोस्त बैठे थे। छगा ताम छेकर पुकारने ओर तू-ताम बाँधने। हमले 
बाहर बरामदे में वुाकर जबडे पर एक घूंसा दिया और बाहर की राह 
दिखा दी ।” 

अब तीन प्रयोग हमारे सामने हैं। पहला हमारे कार्यकर्ता सिन्र का, 
जो कभी अपने जूते की कोमत नही भूछते। दुसरा पण्डित जी का, णो 
भुलनेवाले को इश्षारा दे देते हैं और तीसरा राजा साहब का, थो भूछने- 
वाले को भूलना भुला देते हैं, पर एक चौथा प्रयोग भी है, जो हमारे 
'लछोफ-जीवन में विनछिल्ा सुरक्षित है । 

साँप एक दिन ऋषि के पास जा बैठा । ऋषि से उसे अहिसा का 
उपदेश दिया। साँप ने भ्रद् छे छिया कि अब वह किसो को न क्षाठेगा । 
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ऋषि अपनी यात्रा पर चले गये और सांप के द्रत को बात सबको मालूम 
हो गयी । छडके उठे उठा लेते और घण्टो तोउतेन्मरोढते । एक दिन एक 
वाले ने उसे अपनी गाय के सीगो में वाँय दिया तौर दिन-भर गाय 
झावियो में सोग मारती रहो--बेचारा लहूलुद्यान होफर, वडी मुश्किल पे 
शाम को छूटा, पर दूसरे दिन ऊडको ने उसे फिर छीच लिया,और उसके 
मुंह में रेत भर दिया । ७. * 

छडके उसकी साँखों में सोक देकरठउपे अन्धा करनेवाले हो थे कि 
सृपि उघर झा निकछे। मोटा-पतगा साँप लटकर रस्सी हो ग्या,धा और 
रूप वदरूप ) « 

जित्त होकर वोछे . “भरे यह दया हुआ तुत्ते साँप ?” 5५; 

“भ्रह्ाराज, झापने हो तो बहिसा का उपदेश दिया था !” सौँप ने 
भक्ति-भाव से, पर काहर स्वर में कहा । 
«ऋषि समझ गपे कि क्या हुमा है उसके साथ और बोले: “अरे 
मूर्ख, मेंदे यहो दो कहा था कि फाटना मठ, पर यह कहाँ कहां था कि 
फुंकारना सी मत ।? 

साँप समझ गया और आज धहुत दिन बाद उसने फन उठाकर फुंकार 
मारी। बस, सारे खिलाड़ी नो-दोनयारह और साँप जब ब्रती भी और 
भोज में भी । ] 

मतलब यह कि उदार रहो, कृपा करो, सबके साथ समानता निवाहो, 
पर सस्ते न बतो, अपना भेद नदो कि पुतरे सिर पर से रास्ता करने 
की ठानें नव की 

हमारे राष्ट्र के महाकदि कालिदास ने महाराज दिलीप के वर्णन मे 
कहा ६" ,७ 

“पोमकान्तैनृंपगुण॑ स. वर्भुवोपजीबिनाम्‌ । 
भधृष्यद्दामिगम्यदद॒यादोरत्तैरियार्णव' ॥ 

सी दिल्लीप में भयंकरता भी थी "और कमतीयता भी, इसलिए उसके 
लाउभपाउचारे न उसकी बवज्ञा कर सकते थे, न उपेक्षा; जैसे भयंकर 


जिन्दगी मुसकरायी 


जल़-भीपो के फारण लोग समुद्र को मंथ नही सकते, पर रत्नो के कारण 
छोड भी नही पाते । 

फवि ने अपनी बात कविता में कहो, पर छोक-सभा में बिना कविता 
की कविता गायी गयी है: “न गुड़न्सा मीठा, न नोम-या कड़वा !' न ऐसा 
दी बन कि निगल़ा जाये और न ऐसा ही वन कि तुझे छोग थूक दें। 

कवि का काव्य और छोक-मापा का उपदेश पढकर मुझे याद भा 
जाते हैं स्वर्गीय पण्टित आशाराम जी और रोवी फो कमरे मे छे जाकर 
कहा गया उनका वाक्य : “लो तुमसे सर्यादा में” किसी तरह भो बढें है; 
बे तुम्हारे साथ समानता फा व्यवहार करें, तो इसे उनकी कृपा समक्ष, 
अपना अधिकार नही,।” झौर तभी दे ब्रह्मचारी जी, जो उस दिल मुँह 
फुलाये मुझे राह मे मिले थे | 

मैं सोचता हूँ, यह रोग भोर उसको पूरी चिकित्सा है । 


प्‌, 


जब वे रौबी को कमरे में छे गये ! ६९ 


लाल सेना की हवाई उड़ान के नीचे 


लाल सेता को हवाई उडान के नीचे हिटलर फी तरह वह अडिग अकम्प 
चैठा बपना फाम करता है, जैसे यहाँ कुछ भी भयंकर ण अशान्तिकर नहीं 
है। पूरी बात सुनकर आप कहेंगे कि हिटलर को उपमा में अतिशयोक्ति 
है, बात बढा-चढाकर कहो गयी है, पर में भो उत्तर के लिए तैयार हूँ 
कि कहूँगा - बेशक वह हिटलर नही है, एक मामूलो दुकानदार है, पर 
मेरे वाक्य की लाल सेना भी तो रूस की दीर लाल पेदा या बॉँगरेणी 
सरकषार को पुलिस के रिए भूत १९४२ के विल्यात विद्रोहो मगनछाकू की 
सेना नहीं है, लाल ततैयों की फ्ोज ही है । 

फिर बहुस फी बया वात है, छाप पूरी बात जो सुन से | 

मोरगज की मण्हो में एक गुड़-दाककर की दृकान है औौर उप्का 
भाडिक है, एक पतला-दुबला दुकानदार । मैं कसर देखता हूँ कि उसकी 
इगन पर, दुकान के बाहर सहक पर, हजारों छाल ततैयों की हवाई 
उड़ान जारी रहती है और उसके बीच में बेठा दुकानदार अपना काम 
करता रहता है मैं उसकी दुकान के सामने से निकलता है, पर दुर-दुर 
थोर बहुत सावधानी के साथ, हाय-पैर वचाकर | फिर भी एक दित एक 
दुर्घटना हो ही गयी । 

मैं वचानवचा जा ही रहा था कि देखता हैँ एक तय; सच मानिए, 
एकदम वमवर्षक-सा मेरी ओर बढ़ा भा रहा है। मैं भो अपने को ठीस- 
भारखाओं में घुमार करता हू, इसलिए मैंने हथेलो को ढाल से उसे पीछे 
उकेल दिया, पर मैं अपनी बहादुरी को तारीफ भी अभी न कर पाया था 
कि देखा वह अपने एक साथो के साथ पूरे वेग से मेरी ओर आ रहा है! 


डिन्दगी मुसकरायी 


था रहा है कया, वे दोनो था गये ओर भुश्नपर क्षपटे । भेरो होश गुम, 
पर विपत्ति के समय भी प्रयत्न करना मेरा स्वभाव है, ह॒सल्षिए मैं अन्धा- 
घुन्ध दोनों हाथ चछाते लगा; जैपे घपेवाजी कर रहा हू। 

क्षब मैं पसीने से तर है, विवेक मुझे है नही और हाथ बराबर फेंक 
रहा हूँ। अचानक मुझे छूगा कि वे दोनों दब मेरी मरदन पर छिपतने को 
हो हैं। दस, मैंने दोनों फुहर्तियों के बीच में कर लिया अपना मुँह ओर 
ग़रदन को छूपेट लिये दोनों हाथ - बिलकुल वही मुद्रा, जैसे पाघा भी के 
यहाँ बच्चे सबक याद ने करते पर काल पड़ते हूँ । 

'बादू जो, आपने यही दो गछठी को, थो हाथ हिलाये। हाथ 
दिलाने से ये और ऊपर बाते हैं ।” 

यह एक पल्लेदार की आवाज़ थी, जो राह चलते इधर आा निकला 
और जिसने हाथ के एक हणशारे से उन दोनों को भगाकर मेरी जान 
बवायी थी। मैं इतनी देर में काफो अस्त-व्यस्त हो गया था, इसलिए 
पात्ती पीने के लिए पास की दुकान पर बैठ गया । नौकर पानी छेले गया 
है भोर मैं सामने हो देख रहा हैँ कि हजारों ततैयों की भीड में वह 
दुकानदार गुड तौल रहा है । 

एक ततैया उसके कान पर बैठ रहा है, ज़रूर काठेगा, पर नहीं, वह 
उठ गया। एक दूसरा उसको नंग्रों ख्ोपडो पर बैठ गया। अब भिन्ना 
जायेगा इसका सिर, पर नहों वह भी उड़ गया। वह गुड तौल रहा है 
और मैं देख रहा है कि उसे जो डछा तराडू पर चढाना है, उसपर दस» 
बोस तलैगे जमा है। दुकानदार ने उगली के हलके इशारे से वह डला 
हिंठाया और धरे, वे सव उठकर दुसरे डल्तों पर जा बैठे | 

पानी यीकर मैं चछा आया; यह सोचता हुआ कि इस दुकानदार को 
ततैये कीलने का मन्त्र सिद्ध है या इन ततैयों से इसको दोश्तो है ? 

भद्धेय श्री स्वामी कृष्णानन्द जी ने बहुत दिच हुए अपने प्रवचन में 
बहा था : एक बार भगवान्‌ बुद्ध साकार के समय एक मठ में पहुँचे 
और रात-भर के छिए स्थान माँगा । भठाघीश कट्टर हिन्दू महन्त था| 


काक सेना को हवाई उड़ान के नोचे ७१ 


वह बु्दे को देशकर जद गया और घृधा ऐे बोला : “ठस नदी-ठद्वाली 
कोढसी में स्थान है, तुम्हें पथन्‍द आये, तो वहाँ टिक सकते हो !” 

वाह यह थी कि उस कोठरों में एक सांप रहता था, जो ऋई आदमियों 
को क्षोटे चुका या। महन्त के यहाँ जो मालदार यात्री भा फेवता, वह 
ईस कींठ्री में हराया जाता । प्रात काल यात्री को लाश हदी में फेंक 
दो जाती और भाठमता महन्त अपनी सनन्‍्दूक़ में रख लेता ! 
ह । सेदान्‌ दृद्ध ने वहाँ निदार किया । रात में जव वह भयंकर उप 
निकला, तो भगवान प्यातन्मगत थे। साँप उनके सामने आया, फुकारा, 
पेरेउ्हें क्यो ? उनका ध्यान ने टू । साँप क्रोप में अन्‍्धा होकर छिर 
पदकने छगा और मर गया । प्रभात में जब महन्त भगवावू को नदी में 
फेंकने आया, तव उसमे देखा भगवान्‌ अब भी ध्यासन्मग्त हैं और सांप 
मेरी पडा है । 
महल के रोम-रोम में एक प्रइव उठा : यह क्या ? 
/ मेरे मंत्र में भी बार्वार यह प्रहत उठता रहा कि ध्यान-मस्त भगवान्‌ 
बेंढ्ध की साँप ने काटा बयों नहीं, पर एक दिन एक दुष्य मैंने स्वयं देखा । 
मैंते एक कुत्ता पाल लिया। बुत्ता क्या भेंडिया था। उसको एक हो 
गुर्राहट में आनेवालो रह कब्ज हो जाती थी। सुबह-शाम हम उसे घर 
के भीत॑र रखते बोर दोपहर को बाहर छम्जे पर बाँध देते ॥ इस छण्जे 
पैर हैं तोतरी मंजिक में जाने का रास्ता था और दोपहर में अपर कोई 
भेठ़ा नया । 
7 7 एके दि अथानक दोपहर को गाडी पे चाचा मबुमुदनदास भा यये। 
दे है थातेदार! उन्होंने मुन्ते पुछा और ऊपर चले । बच्चों ते मह देखा 
धर कुत्ते की ओर ते उन्हें सावधान किया, पर वे ऊपर की भर चढ़ 
चले । उतेकी दादाल सुनकर मैं भी [तीसरो मजिर पर) कमरे के बाहर 
निरठ लीया। बबद मैं देखता हूँ कि वे 'धशगर' को ओर दृढ़ गति से बढ़े 
चडे थीररहे हैं बौर वह छढा तो हो गया है, पर भौंकता मही। मैं 
वोहदे हो हूँ ही हरि दे उत्के पास भा गये और दिना उसको बोर देखें 


धर जिन्दगी झुश्तकरायों 


थागे घिकल बाये । शरा9 0 

"ठाइगर ने आपको कुछ तहो कहा ?” मैंने ध्रूछा तो बोले : “यह 
तो टाइगर है, हमे तो भद्या, चोर-डाकुओ में जाता'पढता'है | 

जो दाध्यर' किसो के दहछीज़ मे आते ही हुंकार उठता है, वह 
चाचा जी के पास आने पर भी क्यों चुप रहा, क्या यहू एक-प़्रूरी 
सवाल नही है ? ड् 

क्रान्तिकारी वाहीद श्री रामप्रसाद 'बित्मिक' उस दिन किसी स्टेशन 
सै गाढी में चढपेवाले थे और किसी तरह पुलिस को यह सुराग मिल 
गया था। स्टेशन को पुलिस वे घेर रखा था, "पर उनमें पे कोई वित्मिक 
को पहचानता न था| समय पर विस्मिल्ल साहब आये---सूठ, बृढ्, हाथ में 
हृष्टर; एकदम साहब । फर्स्ट कठास का टिकट और सूटकेस कुछो के सिर 
पर। 'प्केटफॉर्म पर भाते ही कूली ठोकर खा गया। अदैची सिर पर से 
गिरी और उसमें रखा रिवाल्वर प्हेटफॉर्मपर निकल पडा । पुलिस अफसर 
उधर क्षपटा ओर सारी स्थिति विस्मिक्त के सामने, पर घबट़ा गया, तो 
क्रान्तिकारी क्या ? विस्मिछ्ष साहब में बिता सामान फ्री तरफ ध्यान 
दिये कुलो पर हण्टर घरसाने शुरू किये। कुछी पिट रहा है, छोच 
रहा है ओर वे चिल्ला रहे है. “छुबर, मेरा माउशर टूट जाता, तो 
प्या होता !” थुलिस-अफप्र का सन्‍्देह दूर हो गया भोर उतने आगे 
बढ़कर रिवाल्वर अटेची में रखा और कुछों से सामान फर्स्ट बलास में 
रखवा दिया । विस्मिल ने क्फ॒र को धन्यवाद दिया ओर भपने डिव्वे 
में जा बैठे । * ६7): 

विकार को अपने हाथ में' पाकर भी पुलिस-अफपर क्यो चूक गया ? 

चारो उदाहरण अपने-अपने ढंग पर अछूगर-अलूग किस्म के है, पर 
उत चारों से जो चार प्रइव उठकर हमारे -सामने आते है, उनका उत्तर 
हम एक शब्द में पा सकते है और वह शब्द है स्थिरता | स्थिरता, यानी 
संकट का, चिन्ता का, समय द्वोने पर भी भपदे मत को, विदेक को, 
सोच-विचार को धाक्ति को स्थिर रखता। तप 


छाछ सेना की हवाई उड़ान के वीचे छ्दे 


'वकारहेतों पति विक्रियल्ते 
येषा न चेताधि त एवं घीराः है! 

“बबराहुट का क्षयसर होने पर भी जिसके मन असत्पिर नहीं होते, ने 
हो वास्तव में धीर पुरुष हैं।” यह घोरता कुछ छोगो में स्वमाव से हो 
होती है भर जिनमे नहीं द्ोती, वे भी अम्यास्त से इसे बहुत कुछ पा 
सह्तते हैं। इसका एक उदाहरण स्वयं मैं हुं। 

बचपन में मैं बहुत डरपोक था, क्योकि मेरी माँ छाड के कारण मुझे 
भलृष्य नहीं, चिढिया का बच्चा समसतो थी। शाम होते हो मैं घर मा 
जाता था । बेंघेरे के नाम से भी मैं घबराता था और मुहल्ले से बाहर तो 
मैं दित में भी नही जा सकता था। बड़े होने पर मैंने घीरे-घीरे अपने को 
सबल किया और उसी का फछ है कि जिन परिस्थितियों में बहुत-से छोग 
प्राण छोड देते हैं, आज मैं उनमें हँस सकता हैं---हँसता रहा हूँ । 

घोरता भ्राप्त करने का सर्वोत्तम उपाय ईइवर-विद्वास है। जो 
भगवान्‌ करेंगे ठीक है, मेरा काम वेबल काम करना है, इस तरह का 
चिन्तन मनुष्य को घैय॑ देता है और घीरे-धौरे धैय॑ आदत हो जाती है। 
जब जीवन में अघीरता की कोई घटना हो, तो वाद में उसपर एकान्त 
में वेठक्र कुछ देर पछताइए--वाठ ही क्या थो कि मैं घवरा गया, 
भविष्य में ऐसे अवसर पर में धान्त रहेंगा, इस तरह के विचारों से चरित्र 
दनता है। दण्डस्वरूप एक समय था एक दिन का मोजन छोड दीजिए, 
तो जल्दी उफ़ुखता मिछेगो, आ-पडे सकटो को सुगम भो करेगी । 

घबराये मनुष्य ! तेरे भीतर ईश्वर की विभूत्ि है, खुदा का नूर है । 
मन को शान्द कर, हायों की मुद्दियाँ बाघ, अपने रास्ते पर पैर बढ़ा। 
रास्ते की रफावर्टे, कायरों के लिए हो रुकावरट्टें हैं। घीर पुदप के लिए वे 
रास्ते की सोटियाँ बन णातो हैं। विपत्तियों को टुर या पास से देखकर 
हाथ-पैर न फुछा । अपने मन को पढड़े रह । भगवान्‌ चुद्ध को आत्म- 
साधना हमारे पास भछे ही न हो, गुदवाले दृक्ानदार, मेरे दावा थानेदार 
जोर विस्मिछ को ौत्पिरता तो हुए सब मतृष्यो छो अपनी हो चीज़ है । हम 
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बिना ठिवट सफर नही फर रहे है। टिपद हमारे पाप है, एम पेड हे 
नही, तो उत् जेतर मे, यहाँ नहीं मिद्रता, हो स्टेयन पर हम छसे था हो 
हैंगे। यह जो क्यानक घलती रेल में टिग॒ट-भैकर था गा हुआ *, 
इसरे हम पयों हैंपे, पययों पयरायें ? 
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मैं यह हूँ, मै वह है ! 


हिन्दी के एक प्रत्याद कहानो-लैखक पे उनके एक साथी से एक वार पूछा 
कि आपकी अपनो ममुक कहानी के सम्बन्ध में दया राय है ? 

ऋहानी-ैद़क महाशय दोठे : “मेरा काम कहानी लिखना है, सो 
मैंते कर दिया। अब उसपर सम्मति देना कि वह दौसी रहो, यह भापका 
काम है। भछा अपना काम आप मुझसे पयो कराना चाहते हैं ?” 

हंस प्रदन और उसके उत्तर से स्पष्ट है कि लेखक के लिए पूरा अव॑« 
तर था कि वह अपनी प्रशंसा स्वय कर सके, पर उसने उसका वैसा 
उपयोग नहीं किया । हम फह सकते हैं कि यह उतकी शालोनता थी और 
यो वह हमसे प्रशंसा पा गया । 

एक दूपरे लेखक हैं। उनकी पुस्तक पहढकर एक दूधरे साथी ने उनसे 
कहा : “आपकी यह पृस्‍्तक बहुत अच्छो रही ।” छे्वक महोदय हाथ 
जोड़कर खिसियाते-से बोले : “भजो, पुस्तक तो क्ापकों है। हम दो यो 
हो काग्रज़ काछा करते हैं ।” 

इस प्रदम और उसके उत्तर से यह स्पष्ट है कि लेखक अपनी पुस्तक 
की उस प्रशतता को काफ़ी नहो उमज्नता और अपनी सामाजिक चतुरता से 
वह जपने सायी फो मजबूर फर रहा है कि वह उत्त पुस्तक को और 
बधिऊ प्रश्न॑त्रा फरे 

एक दीमरे टेढक हैं। बनी हाल में उनकी एक पुस्तक छपी है। उच 
दिन रास्ते में प्रिल गये मौर मिलते हो दोठे : "भाई साहब, हमारी 
पुस्दऊ आपने पढ़ी ?” 

मैंने कहा * “हाँ देखो तो थो; छूब लिखते हैं बाप !” बोछे : 'भाज- 
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कल घृप्त है. हिन्दों में उस पुस्तक की |” मुझे काम जाता था, इंसछिए 
मैंने उन्हें धकेलते हुए-से कहा : “भरे साहब, आपकी धुम्र न होगो, तो 
किसको होगी ।” मेरा खथाद था कि अब जै, मुझे जाने देंगे, पर उत्होंवे 
थोर से ठहाका मारकर हाथ मिलाने के ढंग पर मेरा हाथ थाम ,जक्लियां 
शोर हाथ पकड़े हो पकड़े बोले : “भाई साहब,” हमारी यह पहली:दी 
पुस्तक है भर भीयुत्‌ क, भीयुत्‌ ० भौर भीयुत्‌ क्ष की कई-कहे पुस्तकें 
निकल चुकी हैं, पर हमने उत्हें पहलो पुस्तक में ही पछाड़ दिया है; 
सब आपकी कृपा है।' 

अब बताइए; मैं क्या फहे ? क्या यह कहकर अपनी प्रतिष्ठा कम करूं 
कि नही जी, मेरी $पा में यह ताक़त कहाँ कि क्षापको सर्व-शों क, ट. 
श॒ को पछाड़ने को शक्ति दे सके या यह कहकर अपने ही हाथो अपने को 
बेवकूफ बनाके कि हाँ जी, यह बात है, सचमुच आपने अपनी पहली ही 
पुस्तक में उन तीनो जेंगरेज़ो को चारों खाने चित्त दे मारा है ? आख़िर, 
क्या कहूँ मैं उनसे ? 

“बुप रहूँ ।”” यह आपकी राय है, पर मालूम होता है कि भाप राय 
के ही बहादुर हैं, तभी तो झापकी यह राय है। यह राय देते समय भाषते 
इस बात पर ध्यात्र नहीं दिया कि मेरा हाथ उच्तके हाथ मे इस तरह 
दवा हुआ है; जैसे फन्पादात के समय दुरहित का हाथ दुलहे के हाथ में 
होता है कि दुलहिन चाहे, तव भी उसे खीच,चही सकती ! फिर वहां तो 
सामानिक मर्यादा का हो बन्धन होता है भौर यहाँ ताकत का सवाक्ष है । 
आप देख नही रहे है कि लेखक महोदय मे मेरा हाथ इस तरह कसकर 
चुस्त-चौकस थाभ्न रखा है कि जैसे कोई समझदार डॉक्टर मेरे हाथ की 
टूटी हुई हड्डी का घन्दाज़ा ले रहा हो । तो मतरूब यह है कि में कन्ती 
नहीं काट सकता और मौन धारण करके पीछा छुड़ादे का भी अवसर 
मुझे मिल जाये, यह सम्मव नहीं । यह देखिए, मेरे मित्र मेरा हाथ दवा 
कर मुझपर उत्तर का तकाजा कर रहे हैं। वात यह है कि मेरे मित्र 
समक्षदार है और खूब जानते है कि नोमू हो या सन्तरा, रत दवाव पे हो 
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निकलवा है । 

तो मुछ्ते उनकी वात पर कुछ कहना हो पढेगा और उनको वात है 
भह कि-- भाई साहव, हमारी यह पहली हो पृस्ठक है और थोपुर्‌ के, 
शीयुत्‌ ट भर औरौयुद्‌ थ को कई-कई पुस्तकें निकछ चुकी हैं, पर हमने 
इन्हें पहली ही पुस्तक में पछाड़ दिया हैं। यह उधद मापकी हा है |” 

उत्प को रक्षा का आइवासन गौर धसत्य को धपपपी देठे हुए पैंने 
कहा * “लो, पहुत-से छिणाड़ी ऐसे भो होते हैं, थो फ़ोल्ड में उतरे हो 
दर्शकों का मन मोह छेते हैं !” 

छेलक महोदय के चेहरे पर भुसकान को छहर खेल गयी और तब 
उत्साह क्या, उल्छास में भरकर उन्होने पूरे जोर से मेरा हाथ झकप्नोर 
दिया। मैंदे इसे इस चौराहा-चौकडो का विदाईपत्र समझा और अपनों 
दरफ से भी इसमें भच्छा खाता हिस्सा लिया, पर मेरा यह सोचना भेरी 
भूछ थो, प्योंकि मेरा हाथ जब भी उनके हाय में, सच भानिए, उतरी 
हरह्‌ दवा था, जैसे विल्दसाज के शिकंजे में किताव कसी रहती है ! 

क॒पम्ते हो करे बोले : “भाई साहद, बापकों माछुम है कि विल्याद 
समाठोचक डॉ शिवक्ुमार दर्मा ने हमारो पुस्तक पर बया सम्मति 
द्दी है? 

“जो, नहीं, मुप्ते मालूम नही” मैंने यह कहा, तो भाएपर्य से वे 
थोछे : “बाह-वाह, उस सम्भरठि की दो आ्ाब-कल साथियों में धूम है घौर 
आपको उप्का पता मी नहीं ?! 

मोद रहकर मुझे मानना पडा कि मुझ्ले साहित्य-देवता के मन्दिर में 
यह भयकर भूल हो गयी है कि अमी तक मुझे इनको पृत्तक के संम्बन् 
में छिल्ली डॉ शर्मा को उत्त सम्मति का ज्ञान हो नहीं हुआ, जो कियो 
का कद इन्हीं के धब्दों में जिसकी भाज-कछ साथियों में 
भ्रृम है ! 

मेरे मौन को, प्रसक्षता को बात है. कि उन्होंने काफी गस्मौर प्राय- 
श्वित मान छिपा बोर बोडे : “भाई साहब, डॉ. शर्मा ने कहा है कि इध 
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पुस्तक में जो चिवन्ध संकलित किये गये हैं, उन्होने हिन्दी मे एक नयो 
दी फो जन्म दिया है, थो शताब्दियों तक भावों छेखकों को राह 
दिखायेगी ।” 

अब मैंदे धार को काटने में मुखंता और उसके साथ तैरने में अवल- 
भन्‍्दी भान लो थी। तैराकी का आनन्द छेते हुए मैंने कहा: “वाह, 
तब तो यह निश्चय है कि ईसा की तीसवी शताब्दी में निबन्धों के जो 
कछासिकल सकलरूत छपेंगे, उनमें क्रापके मिवनन्‍्धों को भी ऊेचा स्थान 
मिलेगा [? 

लेखक महोदय फूछकर कुप्पा हो गये भौर फूड की तरह खिलकर 
थोछे : “यह सब आपका भाश्ीर्वाद है भाई साहव ! अच्छा, भापको इस 
बारे में एक और बात बताओे ?” 

मुझे तो अब जमकर तैरना था, इसलिए कहा : “हाँ, हाँ, जरूर 
चहाइए, यह तो हमारी राष्ट्रभापा के छिए बहुत्त ही गौरव की वात है ।” 

मैंने देखा कि उनके चेहरे पर एक नयी चमक ही नहीं आयो, स्वर 
भी भुरभुरा हो गया; जैसा कि अकंतर आपने भोत दिये श्करपारे में 
अनुभव किया होगा । 

बोले : “हसे आप अहकारी बात न समझें, मेरा यह विश्वास है कि 
मेरे इन मिबन्धों ने कही-कही तो विश्वविद्यात अमेरिकन निवन्ध-लेखक 
अमर्सन के निबन्धों को फीका कर दिया है । 

जरा रककर बोले : “आप देख छोजिएगा कि आज नही तो कल, 
गह बात आलोचकों को झक मारकर स्वीकार फरनो पड़ेगी गौर मेरे 
निबन्धों का अनुवाद शीघ्र हो संत्तार फो सब भाषाओं में हो जायेगा । 

यह सब सुना तो मैं तैरता भूलकर अवाक रह गया। भवाफ्‌, जैसे 
पत्पर की मूति । मेरे दिस की घडकन ही धोमी नहीं पढ़ो, आंलें मो 
सुली हो रह गयी। मैं दया सोच रहा था ? सच यह कि कुछ नो सोचने 
के लायक मैं मही था । एक मानसिक सप्तादा मुप्तपर छा गया था ! 

हर आदमी दुनिया को अपनों ही भाँज से देखता है भौर हर बांस 
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के देखने का अपना ढंग है। केखक महाशय ने मेरे मानतिक सच्चाठ को 
वैसी मुग्यता समझी, जैसी कि अमरनाथ के निकट पहुँचकर एक भावुक के 
मन पर छा जाती है और तब स्वयं भी मुग्ध होकर वे बोले : “भाई 
साहद, आपको माछूम है कि यह पृस्तक्ष मैंने कितने दिनो में छिछी है ?” 

मैंने सिर हििलाया, तो दोछे : “कुछ साढे पाँच महीने में | छोजिए, 
पूरा हिताव ही जो भापको दिये देता हैं। १९ मार्च को पहला निबन्ध 
छिला था और २४ जून को पुस्तक प्रेस में दी । यो समझ्िए कि भाषे ही 
निवन्ध तब तक तैयार थे । इधर वे छपते रहे, उघर मैं भागे के लिखता 
रहा भौर इस दरह पुस्तक १४ सितम्बर को तैयार होकर बाज़ार में आा 
गयी [४ 

मैंने कहा : “भाई, आपने तो पाँच महीने में वो काम कर दिया कि 
दिल्‍ली से न्यूयार्क तक छा गये। सचमुच भाप रा्टरमारती के वीर पुत्र 
हूँ हि 

यह मेरी कराह थी, पर आपसे कहा नही अमी मैंने कि हर आदमी 
दुनिया को अपनी द्वी आँखों से देखता है और हर भांख के देखने का अपना 
दंग है। मेरो कराह में उन्हें संदर्धना के स्वर सुवाई दिये भौर हाथ छोड- 
कर उन्होंने मेरे पेर छू लिये । यह शायद इतनी देर मत लगाकर बात 
सुनने का पारिश्रप्िक था 

ऊव लेखकों को वात चल निकछी है, तो एक भौर सुन लीनिए । 
हमारे देश में ईठा फी वीसवीं शताब्दी के आरम्मिक भाग में एक ऐसे 
छेसक हो गये है, किन्‍्हें हमारे साहित्य का ही नही, हमारे राष्ट्र का 
इतिहाम सदा आदर के माय याद करेगा। 


उन्होने अपने उमरते दिनों में एक मासिक पत्रिका के विशेषाक का 
सम्पाइन किया । विशेषार में छेस थे, ऋषिताएँ थी, गद्यगोद थे, मालोच- 
माँ घी, परिचय थे, विणिधियां थी, यातावृत्तान्त थे, अनुसन्धानों की 
नूमिकराएं थीं ,,उक्षेप में, सर्वागपूर्ण दिधेपाक था यह । आहोचकों में 
सिसा फि हरेक अधिकारी छेखऊ हे हो डिलाकर सम्पादक महामय ने इस 
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छल 


विद्योपांक को एक गुलदस्ता बना दिया है। 

बाद में घीरे से वात की पुडिया खोल दी गयी कि ये सब रचनाएँ' 
उन विशेषाक-सम्पादक द्वारा ही रची गयी थी । बस फिर क्या था, पत्रों 
मे इस समाचार को ही डौंडो नहीं पिटी, इंस समाचार पर सफीरी भी 
बजायी गयी भोर अनेक कार्यालयों ऐै एक साथ उन महाशय की चहूँगुखों 
प्रतिमा का जयघोष हुआ । 

' ये चार नमूने आपके पास हैं। इनमें विभिन्नता है, थे चारों अलग- 
झंऊयग मानसिक सानदण्डो के प्रतिनिधि हैं, पर इनमें एक बात समान है 
कि सभी अपनी प्रशंसा चाहते है। इस समासता को देखकर क्या हम 
जोवन-शास्त का यह साम्रात्य-सूत्र रच सकते हैं कि आत्तप्रशंसा मनुष्य 
की एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है ? 

निकवय हो हम इस सूच की रघता कर सकते है, पर इसे रचकर 
हमें कही उछक्षता व पड़े, यह सम्भव नही है, क्योकि सूत्र की रचना करते 
हो एक दोखे प्रइन का हमें सामता करना पड़ेगा । वह प्रदन यह है: णव 
अपनी प्रशसा से प्रसन्न होने की वृत्ति मनुष्य में स्वाभाविक है, तो चौराहे 
पर मिछे छेखक महाशय की बातें सुनकर हमारे मन में वितृष्णा क्यों पैदा 
हुई? वे बेचारे क्षपनी प्रणंसा ही तो कर रहे थे | 

प्रध्म सचमुच छीखा है और अपने लिए जगह चाहता है। यह जगह 
देती पड़ेगी भौर यह हम इस तरह करेंगे कि फहं--अपनी प्रशंसा से प्रसन्न 
होदे की वृत्ति मनुष्य में स्वाभाविक है, पर इस वृत्ति के वश में होकर 
यहाँ तक बढ जाना कि हम अपनी प्रशंसा आप स्वर्य करने छगें, जीवन 
फो, हमारे चरित्र की एक होनता है । इसे हम यो समझें कि भोजन मनुष्य 
की स्वाभाविक वृत्ति है, पर बारी होकर और सड़कर यही भोजन विप' 
हो जाता है । 

संसार के महान्‌ जीवनशास्त्रो भगवान कृष्ण ने तो इंस होनता को 
झात्म-हत्या ही कहा है। यह कहना भी एक कहानो हैं। छलीनिए यह 
कहानी भो सुन लीजिए | 


मैं यह हूँ, में वह हूँ! ८१ 
६ 


महाइलो अजुंत की यह प्रतिज्ञा थी कि जो मेरे घनुष गाण्डोव की 
निन्‍्दा करेगा, मैं उसकी हत्या करके हो जछ पी्ेंगा । धर में सद छोगों 
को यह मालूम था, पर शोक का आवेग प्रवक् होता है, युधिष्ठिर हो उस 
दिन बह बैठे कि घिवकार है अजुँन तेरे गाण्हेव को, जो वह झमिमन्यु की 
रक्षा न कर सका । 

भर्जुन ने कहा - “यह तो जो छुछ है, सो ठोक है पर अब बाप 
जोवित नही रह सकते मोर मैं आपकी हत्या करके हो जल पीछेंगा ! 

अजुंन की बात सुनी, तो सव सच्च, क्योकि सभी उत्तको गम्भोरता 
से परिचित थे। मामला विगउता देखकर कृष्ण वीच में था बैठे और 
बोछे : “ठोक है, तुम्हारी प्रतिज्ञा को पूर्ति होनी चाहिए; क्योंकि बिसकी 
प्रतिज्ञा अपूर्ण रहे, वह कैसा क्षत्रिय ? आइए धर्मराज, यहाँ सामने बैंठिए 
और नर्जुन को अपना काम करने दोजिए !” 

धर्मराज सामदे जा बैठे । अब मामछा और भो संगोन दिल्लाई दिया, 
पर तभो चतुर-शिरोमणि कृष्ण ने कहा ः “अर्जुत, तुम्हारी प्रतिज्ञा हत्या 
फरने को हैं सिर काटने को नहीं और शास्त्रों में किदी की उसके सामने 
कहइवे धब्दो में भत्संना करवा भी हत्या है । तुम इतो रुप में घर्मराज को 
हत्या कर अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर सकते हो |” 

प्रतिज्ञा पूरी हुई, छोगों का बोझ उतरा, पर ठगी भीम ने एक नयी 
पुल्छटी छोड दो। उसने कहा : हम सब भाइयों की यह प्रतिश्ा है कि 
यदि छिदो एक क्षो मृत्यु हो गयी, तो बाको भी आत्महत्या कर. छेंगे । अब 
गयोंकि घर्नराज को मृत्यु हो गयो है, इसलिए हम सबको भी चितारोहण 
फरना भाहिए ।” दातावरण फिर ज्यों का त्यों गम्भीर हो गया। कृष्ण 
ने सोचकर कहा : “परिषाम झुछ भो हो, प्रतिशा को पूति तो होती ही 
घाहिए, १२ आपकी प्रतित्ा जोवन का बन्त करने को नही, भात्मघात 
परने पी है। धाप््तों में कपनों प्रधता त्राप करने को आत्मघात ही माता 
है। बाप टोग भी अपने गुणों वा स्वयं वखान करके यह प्रतित्ञा-यूठि 
इसे ।" उदने बरनो-अपनो ढोंग हरी और उठ छड़े हुए 


बसे 
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हाँ, यह एक कहानी है, पर कया जीवन का एक महान्‌ सत्य नही 
है? जो युन्दर है, जो स्वस्थ है, जो गुणी है, उसे अपने सौन्दर्य का, अपने 
स्वास्थ्य का, अपने गुणों का ज्ञान रहें ओर वह इस ज्ञान से अपने भीतर 
एक प्रसन्‍नता, एक आनत्द अनुमव करे, यह मनृष्य की स्वस्थ दक्षा है। 
वह यह चाहे कि मैं अपने सोन्‍्दर्य, अपने स्वास्थ्य भौर धपने गुणों को 
डूसरो के मस्तिष्क में हूँहूँ और विवश करूँ कि वे उतका मह्ख स्वीकार 
ही न करें, उसको घोषणा भी करें, यह मनुष्य की अस्वस्थ दशा है। 
अपनो प्रशंसा आप करने को वृत्ति इस अवस्था को वैसे ही बाहर प्रकट 
करती है; जैसे देह के मीठर की गन्दगी को फोडे । 

“ते क्या यह एक मानसिक रोग है ?” प्रदत ठोक है ओर उत्तर 
है : हाँ, यह एक मानसिक रोग है। यह उत्तर निदचय ही एक नये प्रदन 
को जन्म देगा। नया प्रश्न यह होगा कि रोग के निवारण का उपाय करना 
रोगी का भी कर्तव्य है और समाज का भी, तो इस रोग के निवारण का 
शपाय क्‍या है ? 

उपाय है भौर वह बहुत कठिन भी नही है। बिर्न्दँ यह रोग है, थे 
उसे, उसकी हीनता को अनुभव करें ओर बार-बार सोचें कि ये इस 
हीनता का शिकार होकर, समाज की आँखों में न पिरेंगे। वार-वार के 
इस चिन्तन से उतका रोग निश्चय ही घटेगा, पर उसके साथ ही समाज 
को भी अपने हिस्से का काम करना पड़ेगा | वह यह कि जिसको जितनी 
श्रदांसा होनी उचित है, उतनों प्रशंसा करने में वह कृपण न हो भौर जो 
अशसा के पात्र नही हैं, कियी भो कारण से उनकी प्रशंसा न करे । 

यह बहुत हो महत्त्वपूर्ण वाद है, क्योकि जब हम उचित प्रश्ंत्रा नहीं 
पाते और इससे भी बढ़कर उन्हें प्रशंसा पाते देखते है, जो हमारी 
अपेक्षा गुणहीन हैं, दो हममें प्रशंशा जाप करने को हीनता उत्तन्न 
हो जाती है । 


छा 


मै यह हूँ, में घद हूँ ! <३ 


मैं, ठुम, वे; सब छधूरे 


“चह्मा छिये बिना आपका सिरदर्द ठीक हो हो नहीं सकता |” एक 
सनुभ्वी मित्र ने कहा, तो में मजबूर हो गया कि आँखों के डॉक्टर को 
माँद दिखाऊँ ! 

जीवन के भारम्भिक वर्षों में पाघा जी ने जो वर्णमाछा पढायी थी, 
उ्तकी फिर से हीम़ परीक्षा करके डॉक्टर ने कहा ' “योर छाग साइट 
इज आल राष्टट (” तुम्हारी दूर से देखने को शक्ति तो ठोक है । 

ताड़ी परीक्षा को जो थकान मुझ्तपर छान्‍्सी रहो थी, उसे उतारते 
हुए मैंदे कहा : डॉक्टर, संसार में छाग साइट तो समी को ठोक है, निर्वल 
हो शार्ट साइंट--पास हे देखने को शक्ति - हो है। 

डॉक्टर सो गया है, यह मैंने उसकी मुद्रा से जाना । ठोक भी है, वह 
भाये दिन ऐसे रोगी देखता है, जिनकी दूर से देखने की झ्क्ति निर्बक है 
छोर मैं कह रहा हूँ कि डॉक्टर, लाग साइट तो संसार में ससी की ठीक है! 

राह ट्टोलते-से उसदे कहा : “जी” 

मैंने उसके चारों मोर जैसे एक जाछा और पूर दिया ' जी, क्या 
डॉक्टर, ठीक बात है, उंसार मे दुर देखने को शक्ति तो सभी को ठीक है, 
निर्वलता ने दो पाउ देखने को धाक्ति को ही घेर रखा है। और तभी मैंने 
यह सारा जाछा समेट-छा छिया - डॉक्टर, तुम्हारी स्त्री को सारे गुण 
भुध्ठमें मोर सारे दुरगुण तुममें दिल्लाई देते हैं, पर मेरी स्त्री को सारे दुर्गुण 
मुष्तमें दिखाई देते हैं, यह इसके अतिरिक्त और कया है कि छाग साइट 
इज झाल राइट | 

डॉक्टर सुलझ गया : “यस-यस पण्डित जी”, झौर सुछक्ष गया कि 


डे 
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जोर पे हँस पड़ा । तत्र सुनायो मैंने उत्ते एफ घपनी कहानी । साहित्यिक 
सत्र मे प्रवेश करते-करते ही मैं बनाया गया एक विद्ेषाक का सम्पादक । 
यह सूचता पन्नों में छप्री और थे पत्र मेरी जन्मभृभि के पुत्तकालय में 
भी बाये । 

सम्रय को बात; मैं पुस्तकालय में बैठा भोतर एक पुस्तक देख रहा 
और बाहर वरामदे में कुछ छोग पढ रहे पत्र | उत्त समाचार पर दोन्तीन 
का ध्यान गया और आएचर्य कुहरा-सा उन्तपर धरसा, तो बात चछ 
“निकली । यह सुनकर दुर बैठे एक सज्जन ने पूछा : कौन प्रभाकर ? उन 
मित्रों ने बताया - समझाया, तो वे बोछे : “अच्छा, थो रामा भिस्सर का 
लौण्डा [” मैंते सुता मोर मान लिया कि मैं उनके पास हूँ, तो सम्पादक, 
छेखक या और फ्रुछ विशिष्ट मछा फैते हो सकता है ? मैं हूँ तिफे 'रामा 
मित्सर का लोण्डा ! और बस यही ! 

डॉक्टर साहब हुँपे और तब सुनायी उन्होने अपनी भी कहाती : 
मैंने डॉक्टरी पास की, तो अपने ही कस्बे में काम आरम्भ किया। मैं 
जब देहाद पे आये किसो बीमार को देख रहा होता, पात-पड़ोत की कोई 
बुढिया अपने पोते को छिये भाती भीर ज़ोर-ज़ोर से मुझे कहती : “बरे 
रामघन, ले इसको आँख में ज़रा-सी दवा डाक दीजो” यह सुनता भी एक 
साधारण बात थी : “अब तो भाई, बडा भादमी हो गया है तू |” ऊबकर 
दवाबाना यहाँ उठा छाया भोर अच मजे में हूँ । 

डॉक्टर साहब हँसे, तो मैंने भी उनको हुँती में अपनो हँसी मिला 
दो . तो क्रद तो आप माने ग्रये कि संसार में दूर से देखवे की धाक्ति 
अधिकतर छोगो की सही है ? 

जगजीवन को स्त्रो एम. ए. पास है, संगोत में तानसेन और नृत्य 
में उदयशंकर के पास बैठती है। स्वतस्त्रता-दिवस फो पलवब-गोष्टी में 
उसने अपनी कछा का जो प्रदर्शन किया, उसकी धृम मच गयो । 

वामुदेव की स्त्री साधारण पढो-लिखी है, सम्न है, सेवाशील है, रात" 
दिन अपने पति लौर परिवार की सेवा में छीच रहती है । 


मैं, तुम, ये; सब अधूरे ! थ्द 


रात में प्रायः जगजीवत कहता है: “गाना-नाचवा तो मनुष्य धिनेमा 
मे जाकर भी देख-सुन सकता है, अपनी पत्नी से वह छुछ और ही धाशा 
करता है। वासुद्वेव की पत्नी साक्षात्‌ देवी है, दिन-भर काम करती हैं 
ओर क्या मजा कि दिना पैर दवाये वाधुदेव को राह में सोने दे !” 

प्राय- ठीक इसी समम वासुदेव कहता है: 'खाना-वरतन, झाड़ू: 
धुह्दाउ, पैर दवाना और कपड़े धोना; यह सब दो दस रुपये का नौकर भी 
कर छेता है, मनुष्य अपनी स्त्री से कुछ ओर हो भाशा करता है। देवी 
जी, जगजीवन को स्त्री है, परूव जाती है, अफपरों से मिलती है भौर 
अपने पहि के दस काम बनाकर छाती है। अगर वह बैठी पैर हो दवातो 
रहे, तो क्या फ़ायदा ? 

यहाँ एक प्रदन : यदि जगजीवन भर वासुदेव परस्पर अपनी पत्नियाँ 
बदल लें; तो कया रन्तुष्ट हो सकते हैं? ऊपर से कहने को थी चाहता 
है--हां, पर अनुभव इसका समर्थन नहीं करता। कुछ सप्ताहों में हो 
जगतीवत का मन गूँजती स्वर-छहरी भौर घिरकते घुघरओ के लिए और 
चासुदेव का भन पिण्डल्ियों को हृद्कछ का विप चूसने को उचकतो 
उँगछियों के लिए बिल हो उठेगा | 

फिर ? यह एक प्रष्टन है, जो मन में यहाँ उमडता है। प्रदव छोटा- 
सा है, पर इसके भीतर जिशासा के पुराण विस्रे हैं। फिर छुछ नही, 
वात यह है कि मनुष्य क्या चाहता है? यह घाहता है? वह चाहता है? 
ना, सत्य यह है कि वह सब चाहता है, न यह, त वह । चाहता है वह 
यह भी जोर वह भी मोर कमाल यह है कि एक हो स्थान में, एक हो 
पात्र में, पर जीवन का सत्य चिर जतीत में एंस्कृत के कवि मे पा लिया 
था, जो हस प्रकार है 4 

“प्रायेण सामग्रविधी गुणानों 
पराहमुख्ी विदवसूजः प्रवृत्ति. ॥” 

-“अह्या शी का स्वमाव सब गुणों को एक ही स्थान में एकत्र करने 

के विदद्ध है--वे कहीं कुछ रचते हैं, तो कहीं कुछ घोर ! 


६4 ज़िन्दगी मुसकरायी 


इकराम और हरिसिह, दो पुराने साथी । इंकराम ऐसा कि दुश्मनों 
के भी काम फरता चले और यही नहीं कि दूसरों के कांम कराता उसका 
स्वभाव, यही उसका चाव भी । अपना समय बोर शक्ति लगाकर दूसरों के 
काम करे और उसमें रस भी ले। हर्रिठिह उत्त दिन मिठा, तो ताराज, 
इकराम के बारे में उसे क्षिकायत कि एक बात कही थी, उससे नही 
सानी ! बात ने मानना इकराम के स्वभाव के ही विरुद्ध, फिर यह क्या 
बात ? जाँच की, तो जाता कि इसो वर्ष में इकराम वे हरिसिह के दस 
काम संवारे है । ग्यारहवें काम के समय वह वीमार हो गया और काम न 
कर पाया । भव हरिसिह उन दस कामों की कही चर्चा वही करता, पर 
उस एक काम के नारे सव जगह लगाता है। उसके मन में उत दस कामों 
का आभार तो कही नही है, इस एक काम का उपालम्म ज़रूर भरा 
है »« उस बच्चे की तरह जो दिन-भर को सेवा को सायकार का पैसा ने 
मिलते पर भुर जाता है और रूठा फिरता है। 

एक सार्वजनिक मित्र हैं श्री तेल्राम | पे तब थे डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के 
प्रधान । उन्होंने मित्रों का एक मर्मस्पर्णी, पर मनोरंजक झनुभव सुनाया । 
घोले “हरेक कहता है कि मैं इस पद पर रहते सस्या की प्रदिष्ठा का 
ध्यान रखूं कौर हरेक वाहता है कि इस पद पर रहते, उसकी मनुचित 
भाँग को तुरन्त पूरा कराऊँ ।” कोई भछा आदमी समुद्र के इन दो किनारों 
को एक साथ भा कैसे मिलाये ? 

डॉक्टर कहता है, वकालत में बड़ा आनन्द है, वकील कहता है 
आनन्द तो बस डॉक्टरों में है। एडोटर को माडीटर और भ्राडोटर को 
एडीटर सुक्ष में दिखाई देता है। बात यह है कि जो हमे प्राप्त है, हम 
उसे नही देख पाते, जो दुर है, वह हमारी उत्पुकता का केद्ध है « उसके 
छिद्र हमें दिखाई नही देते ! 

जीपन का सच्चा पथ पह नही है कि जो हमें प्राप्त नद्दी, उसके लिए 
हम रोते रहें । जीवन का सच्चा पथ यह है कि यतन था योग से जो हमसे 
पा लिया उसे पहचानें, उसे अपने अनुकूल बनायें, उसमें रस लें और 


मैं, गुम, दे; सब अधूरे ! ड़ 


सन्तोप का सुद्ध पायें । 

सब फुछ अधूरा हमें मिला, सब कुछ पूरा दूसरो को, यह मृगतृष्णा 
है, जोवन का दिश्श्षम है । जोवन का सबसे बडा सत्य है : अपूर्णता । मैं, 
तुम, वे, सब धपूर्ण, अपने में सव अघुरे, इस अपुर्णता का समत्वय, इस 
अधूरेपन का संदुपयोग हो जीवन की सबसे वडों कछा है। 


छत 


ढ़ 


बिन्दगो सुप्तकरायी 


अब दूध नहीं मित्र सकता / 


कौशल जी, में और विद्या जो दिल्छी का रूम्वा चक्कर फाटते, दीवान 
हॉल की चोयो मंशिल मे अपने प्रवास-स्थान पर पहुँचे, तो थककर इतने 
चुर और निदियाये कि जी ते कहा : हम यहाँ तक आ कैसे गये ९ 

हाथ-पैर घो, जरा ताज़े हुए, तो भीतर कोई बोल-सा उठा : भाव 
तो हम दृध पीते | 

भोतर ही किसी ने पुछा : पीते तो, पर छाये कौन ? 

तो फैसछा हुआ कि अब दुघ नही मिल सकता । ठीक है, नहीं मिल 
सकता, क्योंकि दूध पीनेवाले मुँह भौर दुध देनेवाले हाथ के बीच, जो ये 
यमयात्रा-सी सीढियाँ हैं, इन्हें उतरने का उत्साह किसी में नही और फिर 
उतरने का उत्साह भी ज्यों-त्यो उमरे, पर उत्तरकर फिर बढ़ना जो है। 
पतन बासान है, उत्पान कव्नि, तो फैसला हुआ कि अब दूध नहीं मिल 
सकता ! 

पैसला तो ठीक है, पर फैसले को मत आज मान नही रहा । मैं खुद 
आदंचर्य में हैं कि यह आज मुझे हो बया गया है। मुक्षमें प्यास त हो ऐसा 
नही, पर कभी किसी प्राप्ति के लिए चह इतनी प्रवक्त नही होती कि मुझपर 
छा जाये। निराकुछ मन मेरे जीवन में निर्माता का एक वरदान है। 
मैं अपने से कह रहा हैँ; आज यह वरदान अपनो भ्रमोधता फ्रयो स्तनों 
रहा है ? और फिर फिसला भी तो एक छुल्हृंड पर ? में सोच रहा हूँ, 
सव समझ भी रहा हू, पर प्यास जो एक वार उमर आयो है, तो उमर 
नायी है ! 

धौशल जी का थकान सिनेमा से उतरता है। इसमें पयों#ैंसे की 


अब दूध नहीं मिक्त सकता | <९ 


गुंजाइश नही । अपनी-अपनी मूड है यह तो ! 

वे झटके के साथ पलंग से उठे कि हमने भापा--बंस जम गया 
छलका तो सेकेण्ड शो ! मेरे लिए यह मुँह-माँगो मुराद--तै हुआ हिवें 
दुध देते जायें और कोई वोच में छे छे। न हम पूरी सीढियाँ उतरें, न थे 
पूरी चढें। 

मैंदे अपने से कहा : हो किस्मत के घनो । चाहा, सो पाया। छो 
दा रहा है दूध ! 

जो चाहा, सो पाया--उचमुच सुझ्षी की धांत है, पर यह क्या कि 
कौशल णी क्या गये--मेरी प्यास ही छेते गये | मैं अपने को बाहर-मीतर 
तलक्ष रहा हैँ, पर मुध्में दूध को वह प्यास कहाँ है कि मैं आकुछ हैं। 
वह कही नहीं है, पर ब्रमी तो पह इतनो थो कि मैं उत्तपर आदंचर्य 
कर सके ! 

दुध भा गया, गरम कुल्हृड मेरे. हाथ में है, मलाई आाँखों में मोर 
उसकी सुहावनी सुगन्ध मस्तिष्क में, पर भोतर उसको मांग नहीं है, पूर्ण 
तृप्ति है। थों पिलें, तो पी ही हूं, पर न पिछे, तो पाले कि पी चुका । 
प्यास रस्सा तोड जागो और जागकर यों सो गयी, यह बात क्या है ? 

भीतर हो भीतर धहुत पैड़ियाँ उतर गया, वो हाथ भाया कि भव 
दूध नहीं मिल सकता, अभाव को इस भावना मे प्राप्ति की कामना को 
उम्र कर दिया था। 

भाज उसार के जीवन में जो हाहकार है, छोना-झपटी है, उतके 
आाघार-त्त्त का यह मेरे लिए साक्षात्कार हो न था, सन्होष के पक्ष में 
यह एक नयी दलील भी थी । 

जीवन का बनुमव है कि रोज दोपहर को भूल लगठी है, पर त्रत के 
दिन प्रातकाल ही उचाद छग जातो है--भन की मूल हो तन की भूल 
का रुप धारण कर लेतो है। “भन्नक्षगे वर्धति जाठराग्नि/ का, कप्ट्रोल 
को चोज़ो की अधिक माँग धढ जाने का रहस्य और कंजूस माता-पिताओं 
की उन्तान के भूलेपन का भर्म ठोक-ठीक भाज जाता । 


चर जिन्दगी सुसकरायी 


भर थाना कि अपने प्रति दुसरों का विध्वास पाकर और दूसरों के 
प्रति अपना सब कुछ सुलम होने का विदवास दिाकर - यह गान्धी की 
स्वेच्छा से हो या मार्क्स की वैधानिकता से - हम मानव की प्यास को 
बहुद कुछ नियन्नित कर सकते हैँ । 
७, 


एछ 


झद पूछ नहीं सि्ठ सकठा ! पते 


जी, क्या करू काम ही नहीं ,निमटता ! 


हमारे बदिलेश जी दिन-राव के चौदीस घण्टों में से पद्धह-पोलह घण्टे दो 
काम करते हो रहते हैं मौर मठारह-उन्नीस धण्टों पर भी गाडी महीने में 
दो-चार वार पहुँचती ही रहती है। लब-जब उने इसकी शिकायत 
करता हूँ, वे कहते हैं: “मजी, बया कहें, काम हो नहीं निमटता !” 

दया सचमुच जीवन में इतना काम है झि आदमी को उससे उमय 
पर खाने-पीने, घूमने, मित्रों से मिलने-जुलमे और हा-हू करने का समय 
हो न मिले ? 

इस प्रश्न का एक उपप्रदन भी है कि यदि जोवत में सचमुच इतना 
काम है, तो क्या यह आदमो के जीवन का कोई स्वस्थ रुप है कि वह 
उस क्वाम में इस तरह लिपट जाये कि आादमो होकर भो वह भादमों व 
रहे और धादमोनुमा एक मशोन बन जाये ? 

मैं हम्वे धनुमव के आधार पर, मेरे गछे में जितनी भी शक्ति है, 
उठ उवको इकट्ठा कर करोब-करोव चिग्घाड़ के स्वर में इन दोनों प्रइन“ 
'िह्लों का उत्तर देना चाहता हूँ : नहीं !” 


हमारे छोकनीवन में एक मीठी गालो हैँ: काम बढ़ावा।' माँ 
अपनी फूहड़ वेटियों को कहतो है : “दया काम बढावा घी मेरे पेट 
पड़ी [7 

बस यही फूहडपन कुछ छोगों के जीवन पर छाया हुआ है रव॒य॑ उनके 
कारण या फिर उनके साथियों के कारण वे सद भो काम बढावा हो ग्रये 
हैं - ठगी उनका काम नहीं निमठ पाता ] 


दूसरा महायुद्ध घतधोर रुप में हो रहा था और अफ्रीका में दोनो 
पक्षों के पूरे साधन दावे पर छग्रे हुए ये--जान-जान फी बाजी थी। 
इंगलैण्ड के प्रधान मन्त्री च्चिक्त ने सेनापति माण्टगुमरी को सन्देश भेगा 
कि ये कल रात में बारह बचे एक आवश्यक वैठक में शरीक हो । 

माण्टगुमरी ने उत्तर दिया : “बारह बजे मैं बैठक भे शरोक नही हो 
सकता; क्योकि वह तो मेरे सोने का समय है !” 

पैतापति भाण्टगुमरी के युद्ध-सस्मरणों मे (उनकी दिनचर्या दी गयी 
है। वे युदस्थल मे ही एक बढ़े ट्रक में सोया करते थे। ठीक नौ बजे वे 
अपने ट्रक में पहुँचते और सोने के कपडे पहन, चाय का एक कप पी, लेट 
जाते, कुछ देर उपन्यास पढते धौर सो जाते। ठोक पाँच बजे उठते, तैयार 
होते भौर सात बजे अपने दफ्तर भे भा जमते । उनके ट्रक से कुछ ही दुर 
पर गोछाबारी होती रहती, पर थे सोते, तो बस सोते ही रहते । 

क्या सेनापति माण्टगुमरी से मेरे पुत्र अखिलेश की जिम्मेदारियाँ कुछ 
ज़्यादा हैं ? यह प्रदन स्वयं अपने में एक अट्ठृह्स का पिता है ! 


साबरमती आश्म में बरसों बीते हमारे आकाश ने एक दृष्य देखा 
था । भोजन फी घण्टी बजी शोर सब भाथमवात्ती रत्तोईघर पहुँच गये । 
भान्‍्धी जी भी अपनी थाली लिये घण्टी बजते ही चले, पर तभी था गये 
कोई सज्जन भौर गान्धी जी को उनसे कोई डेड मिलट बातें करनी पड़ीं। 
आश्रम का नियम कि घण्टी के दो मिनट वाद रसोईपर का द्वार बन्द | 
बस यही वह दृश्य कि क्षपदे-झ्पदे भा रहे गाल्धी जी द्वार के बाहर की 
सीढियों पर और हार के भीतर रसोई का प्रवन्धक | प्रवन्धक पाँच-सात 
पैकेण्ठ सके, तो गान्धी थी हार के भीतर हो, पर वह रुके, तो नियम 
टूटे और नियम टूटे, तो दण्ड पाये | किवाड उढक गये ओर उढकन की 
घ्यनि को दो धद्टहासों की गूँज ने अपने में समा छिया। एक अट्टृहास 
प्रवन्धक का और दूसरा अट्टृहस गान्धी णी का। 


अली, क्या करू काम ही नहीं निमद्ता | द्ड्‌ 


वहाँ क्या गदर मच जाता जो प्रवन्धक कुछ पल ०हर जादा ओर यों 
शान्‍्यी जौ को दुपरो पंक्ति में मोजन करने के दण्ड से बचा छेता ? 

न गदर मच॒ता, न प्रतयय होती, पर कड़ियों के जोड़ की यही हील 
दो है; थो भयंकर युद्ध की घढ़ियों में भी माण्टगुमरी को सोने का समय 
देही और अखिलेश जी फ़ो रात तक काम में जुठामे रखतो है । 


काम को काम की तरह करो, तो काम कमी काबू के बाहर न हो 
ओर काम को काम की तरह न करो, तो काम कामदार को अपने क्राडू में 
कर खड़े । इती का ताम है--काम बढावा ! 

मेरे पढ़ोस में ही एक कम्पनी का कार्यात्य था । तोन सज्जन उसमें 
प्रमुद्ध कार्यकर्ता, पर कम्पती के क्रार्याछ्य की ताछी शाम को रहे सबसे 
बड़े मैनेजर के पास | 

प्रात नौ बजे उनके छोटे कर्मचारी भाये तो ताला बन्द । देर एमादी 
हो, दो दूसरे संचालक भी भा पहुँचे और बाहर धहलकदमी किया करें। 
ऐसा भी हो कि कोई कर्मचारी बडे वादू जी के घर ठाली हेने जाये, ठो 
ख़बर मिले कि वे कहों गये हैँ । 

एक़ दिन मैंने उनठे कहा: "पाँच जाने में इस मप्तरे का हक हो 
सकता है !! 

बाहइचर्य से बोले : “भला किए तरह ?” 

मैंदे कहा : “पाँच आने में इस धाछे की दो तालियाँ बोर बनवा 
लोजिए और एक छोटे मैनेजर को एवं एक छेबर-इन्दार्ज को दे दीजिए | 
बस, जो पहले आयेगा, ठाला घोल छेगा । वें बहुत लब्जित 2ुए फि इस 
जरान्सी वाद के लिए उनका काम बा हुआ था । 


एक घती मित्र हैं। उनका नौकर परेशान था कि दोड़ते-दोड़ते पाँव 


ट्ढ श्र हैं और शाम की घुनना पड़ता है कि धुम काम ही क्या करते 
दा 
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बात यह हैं कि वे नौकर को एक काम बताते हैं कि बाजार से कमुक 
चीज़ ले आा। नौकर चीज्ञ लिये बाजार से लोटता है, तो हुबंम मिलता 
है : छे, यह पत्र अमुक सज्जन को दे भा । नौकर अमी-अभी जहाँ से वह 
चीज़ लेकर धाया है, उतके पास ही ये मित्र रहते हैं। नौकर सोचता है 
ओऔर ठीक सोचता है कि यदि सेठ जी यह पत्र भी मुझे पहले ही दे देते, 
तो मैं सामान छाने के साथ हो उसे भी देता भाठा । 

स्पष्ट है कि सेठ जी काम को काम की तरह करना नहीं जानते । 


“काम को समेटो, बखेरों मत !” यह भी एक लोकोक्ति है। 

फाम का समेटता क्या ? काम का बर्ेरता कया ? 

एक धंढे परिवार में पेरा आना-जाना है। परिवार में घन भी है, 
जन भी हैं। रोड हल्ला मचता कि नहादे पर धोती-तौलिया ठीक नहीं 
मिलता : “परे मिट्रुन, मेरी घोतो ला । भरे वुद्घू, मेरी तौलिया कहाँ 
फुक दिया !” यहू मैं अकसर सुना करता । 

एक दिल मैंने मिट्टुन और बुद्घू को समझाया कि तोसरे पहर जब 
बाहर चौक से सूखी घोतियाँ और धोलिया उतारते हों, उसी समय उन्हें 
स्मान-गुह में रक्ष दिया करो, जिससे जो जब नहाने जायेगा, उसे अपनों 
चोती-सौलिया वही तैयार मिलेगा। साथ हो बाजार से मेंगाकर मैंवे पाँच- 
छह खूँदियाँ स्वान-गृह में छगवा दी--तोकरों को परेशानों दुर हो गयी, 
तो घरवालो का सुमीता वढ गया ! 

यह है काम का समेठना । 


एक साहित्यिक मित्र फे घर गया, तो देखा कि उनके छिलने को 
सेज पर बिजली का टेविल लैम्प भी रखा है, उसके पात्त ही मिट्टो के 
तैल की लालटेव भों और उतर लालठेन के पाँखे में एक दियासछाई को 


अजी, क्या करूँ काम ही नहीं निमटता ! द्ज्‌ 


दिविया भी। 

पूछा : “हजरत, यह छालटेम क्यों विराजमान है यहाँ ” 

वोले : “लिखते-लिखते कम्मी अवानक विजली वबुध्च जाये, तो इसे 
जला छेता हूँ सौर यो इधर-उघर दौड़ने और ठोकरें खाबे ते बच 
जाता हे ए! 

यह है काम का समेटना और यह-वहु कया था, काम को समेटना 
सीखना हो तो डाकिये से सौलिए, जो अपनी हजारों चिह्दियों को इस 
छिलसिले से लगाता है. कि क़ृदम के साथ चिंद्ठियाँ अपने-अपने ठिकाने 
पहुँचती चली जाठी हैं । 


83 डिन्दुगों झुसरुराग्ो 


तो मिखारी, दुर मजदूर | 


में हरद्ार जा रहा था और वे भी । वे भी, माने एक मारवाड़ी धनी 
परिवार | इस परिवार में एक सेठ जी कोई चाछोस वर्ष के, पेठाती जी, 
एक जवान लडका और एक चार-्याँच साल की रढकी । 

मेरी तवीयत ज़रा खराब, मैं अपनी सीट पर छेटा हुआ । शानदार 
सेकेष्ड क्छास का डिव्या, जिसमें दो सीट नीचे और दो ऊपर । ऊपर« 
वाली सामान से लद-फद । उनके लडके नें चाहा कि मेरी सीट पर वह्‌ 
खिडकी के पास बैंठे । मैंने चाहा कि हाँ, वह हुहूर बैठे और पैर सकोडे, 
पर सेठ जी ने उस्ते माँतों ही भाँशो लिया कि कहा - “देखते नही, 
पष्डित जी को तवीयत खराब है, इघर बैठो ।” 

मैं कर्मों में रावण का रूप या कंस का प्रतिनिधि भछे ही हूँ, जन्म से 
न्ाह्मण हूँ और त्राह्मण हूँ कि पूज्य हूँ, यह सेठ जी ने।चिना परिचय के ही 
जान लिया, तो मुझपर उनकी धारमिकता की एक छाप पड़ी ! फछों की 
पडो टोकरी उनके साथ थी, उप्ते दिखाकर बोले : आप कोई कष्ट न मानें 
सन्तरे लें, आपकी तवीयत संभछेग़ी । मैंने माना कि भादमी सज्जन हैं । 

गाडी स्टेशन पर झकी, तो सेठ जी को खिढक़ी के नीचे चार-पाँच 
मिल्भगे, दोन, हीन, मलीन ! सेठ जी ने सेठानी जो को इशारा दिया कि 
भूत्रों की झोल्ो में पूरियाँ पडी और सेठ जी को आशोप मिली । फिर 
एक स्टेदाव, फिर भिखारी, फिर भोजन । किसी अनायालय के दो लड़के 
गाडी में भा ग्रये--गाते, भोख माँगतें | सेठ जी और सेठानी जी ने उनसे 
जूंव भ्रजन सुने । सेठानो जी दे दोनों को खाना खिलाया, ऐठ जी ने एक 
रपया दिया घोर छोटी मुन्नी ने अपना सन्तरा । 


को मिखारो, दुर मजदूर ! 4 
७ 


मैंने सोचा - सारा परिवार हो उदार हैं। हर बादमी अपनी क्षादत 
से मजबूर है । मैं यह सोचकर यही न रुका और सोचता गया : मनुष्य 
ओर मनुष्य के योच भेद-माव सार का सत्रते बडा पाप और भनुष्प- 
भनृष्य के बीच एकता उसार का सबसे बडा पुष्य है। ममता इस पाप 
पुष्य के बीच का सेतुवन्ध है । 

पैठ जी की स्वभाववृत्ति के छिए मेरे मन में स्वाभाविक था कि 
आदर का भाव उपजा और पनप चंछा । 


यह भा गया हरद्वार । 

क्ुलियो ने पेठ जी का सामान नोचे उतारा * “बच्छा सरकार, तो 
हुक्म हो जाये !” वे जानना चाहते ये कि उन्हें कया मिलेगा ? 

सैठ जी ने वण्डलों की ओर ताका और इनका बोध आँक़ा, तो बोले 
“दोत्ञा वेती नहीं है, उठाओ वारह आने मिलेंगे !” 

“बारह काने ?” कद जैसे ब्ाकाश् से पिरे । 

“ही भई, बारह बाने । दोनन्तोन बाने तीन कुछियों की मजदूरी 
कौर तीन आने वकसिस, हमने ठीक वोह दिया है, उठाओ !” सेठ जी 
मे उन्हें घमाला । 

कूली चुपचाप देखते रहे, न बोले, न बढे । एक अजोब पेँतरा था। 
पैठ जी ने उन्हें सहलाया: "अच्छा भौ बाते मज़दुरो, सात आने 
बकदिस; छठानो 

“प्राईबबाप ! हम गवररमभिट के नौकर घोड़े हो हैं, हम तो आप ही के 
नौकर हैं। जापसते न लें, तो कोन दे।” एक कूछो ने धारा, तो दुसरे से 
पूरा : “हुकूर बाप हो राजा बादमी हैं। हम रात-दिव आदमी फो देखते 
हैं। छरकार, हम मादमी को पहचानते हैं ।” यहीं दोतरे ने फ्ेंी तुब्प 
“सरकार, तोन रुपये का काम है ।” 

प्रशंसा के मायाजाल में उलझते-उल्झते सेठ जी नें उन्हें एक झटका 
दिया : दा, ना, ठोन रुपैया को के काम है । हमारा ठाइम बेस्ट ( समय 


द्द जिन्दगी मुसकरायी 


ख़राब ) मद करो । उठाना हो, तो उठाओ, नहीं तो हमारा नौकर रख 
देगा। नौ आता भजदुरी नौ आता धकसिस; एक रुपया दो आना 
मिलेगा !! 

सैठ जी किनारे पर भा गये थे। अब अजलियाँ भरने का समय न 
था, कोई चुटकी हो छी जा सकती थी । कुछियों ने इसे भाँपा और वे 
सामान की शोर घढ़े । बढते-पढ़ते उन्होने एक झोक दी : “वाह सरकार, 
आप नौकर पे क्यो सामान उठवादें, हम किस छिए हैं। आप एक पैसा ने 
दें, तो भी हम सामान नहीं छोड़ सकते |” और सामान उठाते-ठठाते 
आवाण आयी : “इतनी बडी सरकार ने खुद कह दिया है, छह भाने हम 
छोटे पैठ जो से इनाम लेंगे ।” 

सैठ थी मे एक हलकी-सी क्षाड़ दी : “ना, ना, यह सब कुछ नही ! 
तुम छोग भुसाफ़िरों को बहुत तंग करते हो ।” 

सामान ताँगों में रखा जा चुका, तो दुअन्नी के साथ रुपया कुलियो 
की शोर बढाया गया। क्षय एक अजीब क्षमेला कि सभी कुछ न कुछ 
बोल रहे हैं। अपना माथा छू-छूकर कुली छोग भाँग रहे हैं. और सेठ जी 
हाथ हिछाकर मना कर रहे हैं। सेठ जी झाद्चिर क्षुके और ढेढ रपया 
आदियों के पत्छे पडा । 

तभी भरा जुटे दस-बीस भिखारी | प्रेढ जी ने सबको एक-एक अपनों 
दौ--विना तक्राणे, और ताँगा चला । 

मैंते सोचा : बहुत तग करते हैं ये कुछी । हर भादमी अपनी भादत 
से मजबूर है। मैं सोचकर यहो न रुका और सोचता गया--जिस मनुष्य 
से अनाथाल॒य के लड़को को वित्ता भाँगे एक रुपया दिया और जिसमे 
भिखारियों को माँगत ही पाँच-सात आने दे दिये, वह कुलियों से चार-छह 
जाने बचाने के लिए इतनो देर क्यों उलक्षता रहा ? इस आदमी के पास 
पैसा है, यह उसे खर्चना चाहता है, एर्चना जानता है, यह स्पष्ट है; फिर 
अनोवृत्ति को यह कौन-सो दिशा है जिनके साथ उसका कोई सम्पर्क नहीं, 
उन्हें देवे को वह तैयार है, पर जो उसकी सेवा करते हैँ, उप्ते सुख पहुंचाते 


को मिखारो, दुर सजृदूर ९५ 


हैं, उन्हें देने क्रो वह तैयार नही है ! 

एक अड्भूद भनोदणा है इस सेठ को, पर क्‍या यह इस सेठ की ही 
भनोदझा है ? सोचता हू कि कुछ गहरे उतर पाऊं, तो याद भा गयी मुझे 
अपनी एक भाभी जी | जो मिलता हैं उन्तकी प्रशंसा फरता है। जो उनका 
एक वार अतिथि हो गया, वह दूसरों का आतिध्य फिर पसन्द नहीं 
करता। भम्न, हँसमुख, उदार औौर सब्जन । 

उनका एक वृद्ा धोदी है । घोदो उनसे काम भी पाता है, स्नेह 
भी, सद्व्यवह्ार भी । एक दिन उसे कपड़े दिये गये कि वह आज ही धो 
लाये । घोदी ने दूधरा काम छोड़कर यह काम किया कौर जब हिसाब 
लिखने का सम्रय जाया, तो मजदूरी दुगुनी लिखायो, पर भाभी जो इस 
पर तैयार न हुईं ओर सारी बहस का अन्त उन्होंने यह कहकर कर 
दिया : “यों तुन्ते जरूर हो तो दो रुपये माँग के, मैं मना नहीं करूँगी, 
पर मह वया कि एक दिन जल्दी घो छागा, तो चार जाने के ज्ाठ भाने 
बताने छगा। ” 

विलकूछ वही छेठ की मनोवृत्ति--यदि भाँगने कौ मुद्रा में तू सामने 
भाये, तो तुधे दो रुपये देना भी सररू, पर यदि मजदूरी की बात है, तो 
ये बाठ जाने भी मेरे छिए कुदेर का भण्डार । 

देने-देने में यह अन्तर क्यो ? मिखारी को, गरीब को देते समय भी 
एक जाना छह नये पैसे का है मजदूर फो देते समय भी वह पाँच पैसों का 
नही होता, फिर एक को देदे में वह रपटता क्यों है भौर दूसरे को देने में 
घह चिपकता क्यों है? 

धहुठ सोचा, ठो एक बात पायो कि भिखारी माँगता है, तो जैसे 
बिना कहे भी कहता हैः मेरा कोई अधिकार नहीं है, यह झापको कृपा 
है। इस अधिकार-दहोनठा भर क्ृपापृर्णता में दाता की भहत्ता है---उसे 
देते समय दिना मनुभव किये भी, दाता को यह गोरव अनुभव होता है कि 
में इससे घढा हूँ, धामर्थ्यवान्‌ हँ--बोह में । 

इसके विदद्ध मजदूर जद मांगता है, तो जैसे दिना कहे मो कहता 


५ क्िम्दृगी मुसकरायो 


है: में भीख तो नही माँगर्ता साहव, मैंने दो पहले काम किया है, तव 
भाँग रहा हैँ ।' यह माँग मेरा अधिकार है। साफ है इस माँग में लेनेवाले 
का भधिकार है, देनेवाले की वाष्यता है । 
। तो संक्षेप में : भिखारी, गरीब या असमर्थ भाँगते समय अपने 'भह 
को दोनता में डुबों देता है और दाता देते समय अपने बह की प्यास 
चुझती-सी अनुभव करता है, तो मजदूर माँगते समय अपना अधिकार-सा 
अनुभव फरता है और दाता देखता है कि उससे कुछ वसृद्ध किया वा 
रह है । 

पहछे मे दोनो पक्ष अस्वस्थ है और दूसरे में केवल पहछा, पर हम 
भिखारी के कार्य को मान रहे है स्वाभाविक; यानी उसका अधिकार और 
भजदूर के कार्य को मान रहे हैं अत्वाभाविक; यादी उतकी धुष्ठता । इसके 
साथ ही दाता के दर्प को हम मान रहे है पुण्य ओर मज़दुर के अधिकार- 
दरण को सेठ की चतुरता | 

हमारे लिए जीवन के प्रइनों का समाघान है धर्म शोर धर्म की दृष्टि 
में वह कार्य पाप है, जिसमें दीनहा है, दर्प है, अपहरण है । 

यह सब समाज-व्यवस्या को अस्वध्यता के चिह्न है । स्वत्थ समाज- 
व्यवस्था मे, न भिखारी की दीनता फे लिए स्थान है, न दाता के दर्प के 
लिए भर न मज़दूर की घुष्ठता के छिएं, न धनपति को च॒तुरता के लिए । 
उसक्री दृष्टि में तो विषमत्ता और अव्यवस्था हो रोग है और समता भौर 
व्यवस्था ही स्वात्व्य | * 


लऊो मिखारो, दुर मजूदूर ! १०१ 


जब हम बाजार में हंसे ! 


बाज़ार भी एफ अजीव जगह है। जगह कया, इसे पूरा नाटक समझ्निएं। 
थो देखने में हो इस नाठक के पात्रों की सत्या अलगिन है, पर असछ में 
यहाँ दो ही पात्र हैं एक दूकानदार, दूसरा खरीदार | 

दुकानदार के पास है सामान बोर खरीदार के पास है पैसा । भक्त 
और भगवान्‌ की जोडी है, पर ऊहे : यह उपमा भी ठोक नही, क्योकि 
यहाँ दोनों ही भक्त हैं और दोनों हो भगवान्‌ मर तमी तो मैं कहता हैं : 
बाज़ार भी एक अजीद जगह है। 

चहल-पहल धाजार को जान है। यह चहल-पहल है खरोदारो को, 
दुकानदारों की । इस चहल-पहल में कमो-कभाक गरमी भी भा जातो है 
और मामला गाली-गलौज पर हो नहीं रकता, मार-पोट ठक पहुँच जाता 
है, पर जाम तौर पर यहाँ प्रसन्नता को छाया रहती है । 

प्य्ो भला ॥॥8॥ 

ठोक जगह पर ठोक प्रइत है आपका, पर उत्तर इसका साफ है ) बात 
यह है कि वाज़ार की मनोवृत्ति है मिलन को, छे-दे को, समन्वय कौ । यह 
न झड़ने से सघता है, न छगड़ने से । छो, यों समझ लो कि दूकानदार 
को जरूरत है खरीदार की और खरीदार को जखूरत है दृूकानदार की ८ 
एक फा काम दूयरे के विना नही चछ सकता; इसलिए दोनों को एकन्दूपरे 
से मिलता है, जी हाँ मिलना ही है 

चाद्चीठ में ज़रा साहित्यिकता को पुट देने में आपको भी मज़ा 
बाता दो, तो मैं कहना चाहता हूँ कि मिलन का फूछ प्रसन्‍नता को बेल 
पर हो फूलता है, इसलिए बाजार का वातावरण आम तौर पर प्रसन्‍नता 


इै०्रे जिन्दगी मुसकरायी 


का ही रहता है । हास्य है प्रसन्‍्तता का छाडला पृूत, इसलिए यह बाजार 
के वातावरण में खूब फलता-फूलता है और यों बाज़ार को खरीदारी में 
हास्य की किलकारियाँ यदि प्रायः सुनाई देती रहती हैं, तो यहाँ सवाल 
फा सन्तरी क्यो अपनी ज़रूरत मानते ? 

भर फिर आप दो इस तरह पुछ रहे हैं, जैसे कभी बाजार की 
खरीदारी में जापके साथ किसी ने या किसी के साथ आपने मज़ाक ही 
न किया हो ? क्यों, उस दिन तो मैं आपके साथ हो था जब विश्वम्भर 
बज़ाज़ ने आपपर एक तगड़ी-सी मुहर जडो । 

“कब ? कैसी सुहर ?” 

जी, भूछ गये आप ? उस दिल मैं पद्षा के लिए शारू खरीद रहा 
था ओर भाप भी साथ थे। मैं शालू देखता रहा बौर भाप मूँगफलियाँ 
खाते रहे । जब हम लोग शाल लेकर चछे, तो विश्वम्भर जी में आपको 
भावाज़ दी। आप लौटे, तो उसने रूमाल की एक पोटली आपको दो कि 
यह भाप भूछ गये थे बाबू जो | 

आपने पोठछो छे ली, शायद यह समझकर कि मेरो कोई चीज है, 
पर तमो उसे खोली, तो उसमें मुंगफलियों के छिलके ये। ओह, हम सब 
कीसे छोट-पोट हुए हँसते-हँसते और आपका उत् दिनवाला मुँह तो मुन्ते 
आज भी याद है ! 

उस समय दो आपको तबीयत वहुत दो क्षक हुई, जब विश्वम्भर जो 
ने बहुत भोली-सी सूरत बनाकर मापसे ही पूछा : “क्यों बाबू जो, यह 
आपको नही है क्या ? माफ कोजिएगा हुजूर; मैंने यही समझा था [” 

भोफु-ओह । उस समय हँसी का जो दूसरा दौर जाया, तो कहुक़द्े 
आसमान तक पहुँच गये भर मुझे स्वर्गीय प्रेमचन्द का गुजता अद्ृह्वातत 
याद हो बाया ! 


प्षिगा चौधरो को तो भाप जानते हो है, हमारे पडोस में ही फ्रल- 
सब्जियाँ वेचता है। एक दिन उसकी दूकान से, हाँ दुकान हो है और 


जथ हम याज्ार में हँसे ! $०३ 


बया; मैं सब्ही छेकर चला, तो कैले के छिलके पर रपट पड़ा । दोनों 
दैर चौडे हो गये भोर मैं पलक मारते हनुमान्‌-आसन करता नज़र आाया। 
हँपेली का बल सबक पर दे, मैं सीधा हुआ, तो झिंगा चौबरी मुझसे 
पूछता है, “कहिए बाबू जी, क्या उठा छिया ?” 

झव बताइए, उसे मैं दया जवाव देता, पर भाते-जाते छोग छूव हँते। 
ठौक है, लोगों को तो बिना पैसे का तमाशा चाहिए, पर उत्र दुष्ट की 
वात देलिए। दुसरे दिन में सब्जी लेने नहीं गया और श्रीमती जो को 
पेज दिया, तो शिंगा उनसे कहता है, “क्यों वहू जो, भान बाबू जो नहीं 
आये ? कल हमारी दूकान पर से उन्हें एक बितनी पा गयो थी, पर हेंग 
उनसे हिस्सा थोडे हो वेंटा रहे ये > पायी चीज़ परायो चोज !” 

धीमतो जी मेरी जेब की पाई-पाई पर निगाह रखती हैं! चौंककर 
प्षिंगा से दोली, “वावू जो को कह गिश्नी पायो थी 

मूंह बनाकर ज्षिंगा ने कहा, "हाँ, वह जी, जयपुरी गिन्नो, यहीं 
हमारी दूकान के सामने से पायी और वादू जो उठाकर ऐं्रे नौ-दो-्यारह 
हुए कि हमारी तरफ़ देखा मो नहीं ।” 

प्रीमतो जो सब्जी लेकर लौटीं, तो महात्मा परणुराम की तरह कुंड 
बौर बोलीं : बयो णो, अब तुम वहुव उस्ताद हो यये हो | मुझे बताया 
भी नहों कि तुम्हे मिन्नी पायी है, जैसे घर में जो दोलत बरसतो है, उसे 
मैं बक्ेली ही पी जातो हूँ?” 

मैं परेशान कि क्ौन-ती गिन्नो, पर श्रीमती जी का टैम्परेचर डिग्री 
पर टिग्री हाई ! बहूत देर में दा सुदी, तो हम लोग खूब हँते, पर 
टूसदे दिन क्षिया को मैंने डाटा, ठो बोछा “भजी वाद ली, हँसी-मजाक 
के विना डिन्दगी शादी दा टेर है। बहू जो को गिन्नी न बताता, तो 
बाप ऐसे हंसते *! 

दासीन भा को धारा भहर जनता है। बढ़े सीवे मादमी हैं वेचारे, 
पर उम्र दित इनड़ी टुझान पर मुना कि एक ऐसा खरीदार बाया, जो 
मीपेतन में इन्हें भी साठ पर गया । बह थहें से दुर किसो पहाड़ी गाँव 
१०४ 
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का रहनेवाला था। 

यासीन भाई की दुकान पर काँच का एक गिलास रखा था उल्टा । 
उसे देखकर बोला । “यह क्या है भाई ?” उन्होने कहा : “यह ग्रिास 
है” तो खरीदार उसे छूकर भादचर्य से बोला : “यह कैसा ग्रिलास है, 
इसमें तो मुंह ही नही !” 

यासीन भाई से सरल-न्‍स्थभाव कहा: “उलठकर देख भैया !” 
खरीदार ने उसे उलछटकर देखा, तो थोर भी गहरे आदइचर्य मे हृषकर 
बोछा ; “बह होः, इसमें तो तछी भी नही हैं !” 

पता नही यात्तीन भाई की दुकान पर ऐसा छरीदार काया था नही, 
पर शिवचल्द्र कुमार ने उस दिन रेल में यह बात सुनायी, तो हेँधी के 
फन्चारे छूट पड़े । मैंने कहा . “संसार के साहित्य में सरखता का इससे 
बढ़िया उदाहरण नही मिल सकता ।” 


एक छोटा-सा रिमार्क, एक भामुली-सा इशारा, बाजार के वातावरण 
को हास्य से भर देता है। गिरीशदत्त पाण्डेय मेरे मित्र है। चीजें खरीदने 
का रोग है उन्हें । दुकानदार का दिमाग चाट जाते है बेचारे का, पर 
चस दिन उस अँगरेज़ महिला मे उन्हें ऐसा सदक दिया कि याद करेंगे 
पाण्डेय जी ! अपनी श्रोमती जी के लिए उन्होंने कानों के मोती खरीदे | 
लेते-लेते बोड़े : “मैडम, ये ठोक भी हैं ”” मैडम ने निहयत नजाकत के 
साथ जरा भुसकराकर कहा . पहनकर जो देख छीजिए ।” बोह हो, 
इतने ज़ोर से चारो भोर हँसी फूटी कि पाण्डेय नो खुद कानों के भोती 
खत गये । 

इस महिछा के पास एक बृढा अंगरेज था। उससे पाण्डेय जी ने 
जुराबें छी । उनपर कीमत लिखी थी झ्ाठ धाने। पाण्डेय जी को यह 
कम लगी, तो बोले : “भाठ आने हो ?” वृढे थे पेन्सिल पाण्डेय जी की 
शोर बढ़ाकर कहा : “धन्यवाद, लोजिए बारह आने कर दीजिए [” 
भापूलों बात थी, पर बृढे को छचक झौर कहने के ढंग ने समा वाँध दिया 


जद हम थाजार में दँसे ! ०७ 


और हम सब हूँपी में डृव-्से गये । 

बात यह है कि वारातों के बाद बाजार हो वह स्थान है, जहाँ 
छगदमी छुले दिल होता है और उप्ते राह-चछतों से मसथरी सूझती है! 
कमी-कमी यह मसख़री लामदायक भी हो जाती है । 


मगछ हलवाई बुरा आदमी नही है, पर दृढा हो गया है। उस दिन 
प्रोफेसर साहव ने चार थाने देकर रेवडियाँ छी, पर मगछ लिये घार आते 
भूल गया । वेघारे भले आदमी, दोवारा चार आने देकर घुपके से ले 
झाये, पर उनके दो शैतान विद्याधियों फो यह पता छगा, तो वे तन गे । 

दुसरे दिन एक छडफा उसको बेंच पर जा बैठा और बोला : “लो 
लाला, आज हमे बज्ीफा मिला है, तुम हमें छक्राकर मिठाई खिलाओो ।” 
छाला तो ऐसों की खोज मे ही रहता है, दोना भरकर हाजिर किया ! 
तभी दूसरा छडका आया ओर पहले से अननान-सा देंच के दूसरे कितारे 
बैठ गया । दोनों मिठाई खाने छगे । जो बाद मे आया था, उतने पहले 
हाथ झाडे मोर उठ चछा । छाला मे कहा * “बरे, पैसे तो दे |” लड़का 
बोला: “वाह छाला, दोबारा पैसे माँगते हो, अभी तो दिये है एक रुपया 
पाँच आने । आज अफोम ज्यादा तो नहों खा गये ?” 

जाला जी ने न्याय के लिए उस लड़के की तरफ़ देखा, नो हतसे 
पहले भाया था भर भव खझुमाल छे मुंह पोंछ रहा था : “क्यो बादू जी, 
आप इससे पहले से बैठे है, शाप हो बताइए, इसने मुझे पैसे दिये है ?” 

लड़के ने चलने के लिए पैर बढाते हुए-से कहा * “लाछा, तुम भव 
भुलक्कड़ हो गये हो, पर खेर, इसके एक रुपया पाँच आने तो भूल गये, 
मेरा डेढ़ रुपया न भूछ जाना ।” 

“जोर तुमने हो कहाँ दिये है बरमी पैसे ?” छाछा ने ज़ोर से कहां, 
दो वह वोछा * “बाह-वाह, यह एक ओर हुईं। मालूम होता है छाला, 
सब मुफ्त छानेवाले तुम्हारी ही दूकान पर भाते है । दुकान है या सेठ 
मंगनोी राम का सदाद्त !” 
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दसनाँच आदमी इकद्ठे हो गये । सामनैयाले दुकानदार ने तारी बात 
सुनफर फहा : “मंगल, अब तेरी अंग सठिया गयो हैं। कल प्रोफेतर 
साहद में स्गष्ट रहा था, आज इन छठको से उलझन बैठा !” 

मंगल छाला ने फतमो पी पढ़ी चाँध दी, तो एफ पडोसी ने कहा : 
“तो भाई, यह तो हो नहीं सकता कि दुनिया के सब आदमी वेईमाल 
और बस एक तू हो राजा हरिश्चन्द्र /” 

वात खतम हो गयी, पर पास फी गली में पहुँचते हो दोनो लडकों 
की जो हगी छूटी, तो पेट फूल गये । मंगल तीन रुपयो का मारा गया 
और भा यह कि भव जो खरीदार भाता है, नखरे ते कहता है: “ले 
भाई ये पैसे, देस भूल मत जाता ।” मंगल सुनता है और छुढता है, पर 
फुछ कर नहीं पाता ! प्रोफ़ेसर साहब के चार आनों का वेचारे को ऐसा 
मुद देना पडा कि काबुलो का सुद मो मात हो यया » लाछा दे रहा है, 
दे रहा है, दिये जा रहा है और जाने कव तक दिये जायेगा। 


हास्य जिन्दगी की एक निशानी हैं। निशाती फ्या भाई साहब, यह 
जीवन का एक चोचला है और चोचछा कहने में एक हलकापन-सा जरूर 
कानों को छगता है, पर सचाई यह है कि वोचछों के बिना जिन्दगी गुंगी 
है, जैसे बिना छहरों की घार। तभी तो हमारे साहित्याचार्यों ते हास्य 
को भी एक रस माना हैं) और बड़े-बड़े कलाकारों ने अपनी जीवन-भर 
की साधनाओं के द्वारा इसे एक महान्‌ का का रूप दे दिया हैं। 

पर हाँ, उत्त पहाडी-से शहर का मोटा दुकानदार, न साहित्यिक, न 
साधक, न विद्वानू, न पष्डित, चाय का एक मामुली-सा दुकानदार; अनपढ़ 
के साथ अनगढ़ भी, १९ उसने उस दिन मेरे प्रदन का उत्तर देते हुए, 
हास्य को ऐसा कलात्मक रूप दिया कि मैं देखता रह गया । और देखता 
क्या रह गया यो हो, उसने अपती बात कही हो इस ढंग पर कि हांत्य 
के बढे-वडे बेढत और वेघडक लेखक देखते रह जायें। 

क्च्छा, प्रश्न क्या था, यह जानना चाहते हैं. भाप ? मैं उस बेबकूफ 


जय दम बाक़ार में दईँसे ! प०७ 


से प्रदम हो क्या करता - मैंने उसे यह शिकायत की कि तुम्हारों दृकान 
पर क़लई के गिलासों मे चाय दी जातो है भौर बहुत देर तक गरम रहते 
हैं, इससे पोने में देर होती है। तुपत प्याले क्यो नहीं खखते ? 

शिकायत सुचते ही चोनी के साथ ही चम्मच भी गिलास में झटके के 
साथ डाल, वह अपनी मैलो गद्दो पर रखें उस उपडे-से तकिये के सहारे 
लग, अपना गाल ह॒थेलो पर दिये बैठ गया । वैठ गया और बस बैठा है; 
जैसे मैंने उसे कोई वहुत हो दुर्भाग्यपूर्ण समाचार सुना दिया हो । 

सब मैं हलकौन्सी चिन्ता से घिरा-पिरा उस्ते देख रहा हूँ और वह है 
कि गुम । तब मैंते पूछा : “बयो भाई क्या हुआ ?” बहुत समीदगी टोल 
में वोढा : “भजी वावू जी, कया बताऊँ आपको अपना गरम, आप तो 
पढ़ें-लिखे माछूम होते हैं; जरा यह तो वताबो कि जँसे आदमी हिन्दुत्तान 
भे हैं, वैसे दुनिया में कहों और भी हैं ?” 

प्यों भाई, अपने मुल्क के आदमियों से तुम बयों परेशान हो ? मैंने 
रुससे पूछा, तो पालयो को उकड़ें, कर क्षपनी कोहनी को घुटने पर टेकते 
हुए बोला . “में क्यों परेशान है, यह पूछ रहे हैं बाप ? बाबू जी, मुझे 
परेशानी का कोई दोरान नही उठता और न मैरा धाप बद्चीयद में मुझे 
यह घरोहर दे गया है--परेशान तो मुझे भाप करते हैं।” 

मैं तुम्हें परेशान करता हूँ? ज्ाइचर्य में डूबकर मैंने पूछा, तो 
डिवियाते दाँठ दिद्वाकर बोला : “जी हां, बाप मुझे परेशान करते हैं । 
भारो नही बन्दूक् आपने मेरे कलेजे में अमो ?” 

“बन्दूक् | मैंने तुम्हारे वन्दुक्त मारी ?” आस-पास बैठे हीव-चार 
सादमियों की तरफ मैंने देखा । वे भी मेरी हो तरह झाइचर्य से उसकी 
भोर देख रहे थे। दुकानदार जी उसी मुद्रा मे था। दोला * "ये क्न्द्कष 
दे कम हैं जापके सवाल--कछई के गिलास क्यों रखे है ? बीनी के प्याले 
क्‍यों नही ? बाबू जो मेरे कछेजे पर इस सवार को चोट बन्दूक से भी 
ज्यादा पढतो है ।” 


जरा ठहर दोला : “लंगरेज जब चाय पोता है, तो बच दुनिया 
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को भूल जाता है। धोरे-धीरे बातें करते, हँसते, खिलखिलाते, इस तरह 
प्याछ्े से चुसकियाँ छेता है कि थकान उडी चलो जाती है भौर ताजगी 
ग़ात के रोयें-रोयें में समा बातो है, पर हिन्दुस्तानी आदमो दुकान में 
घुसने से पहले ही 'चाय बनाओ, बनाओ चाय की हृडबडी मचाता बाता 
है, जैसे गिरफ्तारी का वारण्ट लिये दरोगा पीछे भा रहा हो। चाय का 
प्याला जहाँ उसकी मेज पर जाया कि उसने उठाया । अथ प्यारा हाथ 
मे, चाय मुँह में, पर आँखें बाहर सडक पर और जहाँ कोई बाता-जाता 
दिखाई दिया कि यह चिल्लाया : ठहरना । मैं भो का रहा है, बस, इसके 
बाद तो यह हाथ से प्याले को देगा एक क्षटका कि बाय हो गडछे के पार; 
जैसे कुनैन मिक्सचर और उड़ेगा बाहर को । 

जाते-बाते पैसे गद्दी पर फ्रेंकेगा, जैसे जुर्माने में दे रहा हो भला 
आदमी । अरे यह कोई चाय है ? चाय पीना बाबू जो हमसे सीखिए । 
सुबह दुकान खोलते ही पहछे अपना गिलास बनाते हैं। उस बच्धद राजा 
आये या छाट साहब, बात नही करते । उसी का तो यह नतीजा है।” 

यह कहकर उसने अपनी बेडोंछ तोंद पर चक्‍करदार हाथ फ्रेरकर 
थपथपी दी और तब बोला : “बाबू जो, १५ अगस्त से मैंने कछई के ये 
गिलास रख दिये है, जिससे राजी से नहीं तो छोग मजबूरी से हो सहो, 
दो घडी सुस्ताना तो सीखें ।” 

वह अब फिर पहले की तरह ही वैठ गया भौर फेतडी उठाते हुए 
बोला : “बाबू जी, आपकी चाय ठण्डो हो रही है। पीजिए, अब आपको 
मेरा गिलास कुछ नहीं कहेगा” ओर वह इतने मीठे ढग से हँसा कि मैं 
उस्तको तरफ देखता रह गया । 

जोकर को तरह गिर-पंड़कर किठ्ती को हुँता देवा आसान है, पर 
हँसो मे एक बात पैदा करना कठिन हैं और अब भी कमी-कमो भुझे वह 
अनपढ़ भोर जनगढ दुकानदार याद भा जाता है कि वह सचमुच इस कला 
का पण्डित था। उसने गम्मीरता का वातावरण बनाकर उसमें हास्य का 
वह फूछ खिलाया कि चाय-निर्माठा ही नही, चाह-निर्माता भी हो गया। 


जब हम बाजार में हँसे ! १०९ 


भाई किशनच॑न्द सिलाई की मथ्योन जौर पंश्ों के स्थानोय विक्रेता 
हैं। वे एक दिन मिले, तो मैंने कहा . “भई, हमें एक पंसा चाहिए, पर 
वह घूमनेवाला हो ।" 

मेरा मतलूव ऑत्सीलेटिग पसे ते था, पर ये बनकर दोलें : “माई 
साहव, क्षित्ी दिन हमारो हुकाव पर आा देखिए। आपने शायद ध्यात 
नहीं दिया - हमारा ठो हर पश्चा घुमता है !” 

वाह, एक सादे सदाऊू पर पया रगोन वारनिश हो गयी यह कि 
यद्यो की वात चलते ही यह वाद जीम पर भा जाती है। 

बाजार का हास्य किस्ो भो राष्ट्र के सामूहिक जीवन को एफ कप्तौटो 
है। यदि इस हास्य में फूहड़पन हो, तो मानना पड़ेगा कि यह राष्ट्र 
सामूहिक दृष्टि से लमी पिछडा हुआ है और सुप्डपन हो तो कह सकते हैं 
कि यह राष्ट्र उम्य है, संस्कृत है। इस स्थापना को छाया में वाजार हास्य 
एक राष्ट्रीय घरोहर है, जिसे सुरक्षित रखना हो महो सुसब्जित करना 
भो प्रत्येक राष्ट्र-प्रभिमादी का कर्तव्य है। 


छः 
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सुब्रह जागा, तो गुद्दी के नीचे का पट्ठा अकडा हुआ था। हाथ से उसे 
दवाकर उठा, तो देखा कि रात दोनों तकिये सिर के नोचे रहे ओर सीमा 
से बाहर ऊँचाई पर सिर रखने का ही यह फल हैं। सोचा, तेल की 
सालि करनी होगी, स्िकाई भी, तब यह ठोक हो जायेगा--कोई 
सीरियस वात नही है | 

तिशयय हो कोई सोरियस बात नही है--सीरियस यानी खतरनाक ॥ 
पट्टा अकड गया है, खुढ जायेगा, इसमें सोरियय कया होता था, पर उसमें 
फढ़क है, वार-वार ध्यान उधर जाता हैं और ध्यात फोई ऐसा पदार्थ 
नही है कि जहाँ जाये, वही जमा रहे। उचटकर हधर-उघर भी क्षाँक 
चलता है । 

सिर ऊँचा रखने से दर्द क्यों हो गया ? 

'हमेशा अपना सिर ऊँचा रखो” यह तो तेघस्वी पृरषों का पचन है। 
सिर ऊँचा रखना जीवत का चिह्न है। जिसका सिर तोचा हो गया, 
उसका फिर रहा ही क्या ? 

पर यह क्‍या, मुझे सिर ऊँचा रखने का हो यह पछ मिला कि ग़जध 
हो गया है, न इधर मु सकता हूँ चर उघर । यह अच्छा सिर ऊँचा किया! 

केस हो सीरियस नहीं था, प्रदनत ज़रूर सीरियस हैं। सोरियस यानी 
गम्तीर। दर्द के गर्भ में यह तो समाजशास्त्र का--हाँ, जोवनशास्त्र का 
एक प्रइत उमर आया | पिर ऊँचा रखता यदि णोवन की रक्षणीय 
तैजस्विता है, तो फिर ऐसा करने में यह दर्द क्यों ? 

हप तो यह चहो है, कष्ट-सहन भी तो यह नहीं है, यह तो रोग है । 


शत तकिया ऊँचा था [ १११ 


रोग का सीधा-सा बर्य है * दोमारी, पर यह शब्द तो निरथ्थक है। वोमारी 
का कुछ रुप तो है, पर अर्थ कया हैं? अत में रोग का बर्थ हैं, शरीर 
के प्राकृतिक नियमो को भग करने या दण्ड । दारीर को ठण्ट से बचाना 
चाहिए, परन्तु फिर नगे, बस हो गया जुकाम मोर अव पोते रहो जुशान्दा । 
जो बपराघ फरेगा, वह दण्ड न भोगेगा तो कया इनाम पायेगा ? 
तो इसका अर्थ हुआ कि सिर ऊँचा करना एक अपराध था भौर यह 
दर्दे उसका दण्ड हैं ? 
पिर ऊँचा करना एक अपराध है, यह कहना दया स्त्रय अपने में एक 
अपराध नहो है ? 
ये दो प्रदन बने । इनमें सत्य कहां है ? पहले या दूसरे में ? दोनो 
के पक्ष में हाँ! कह्दी जा सकती है मोर 'ना' भो। यह तह को महिमा 
है, पर तर्क निर्णायक नही होगा । यह मस्तिष्क की रेखाओं में अनेक रंग 
भर देगा, पर हृदय की वीणा उससे झकृत न होगी । उसके लिए अनु- 
भूतिमय चिन्तत की आवश्यकता है। 
अनुभूति की छाया में दोनों का समन्वय है, पर समन्वय क्षा माधार 
सीमा | 
030 प्रदनों की भो सोमा रचती होगो। रचनो, यानो 


सिर ऊेचा करना एक अपराध है। इसको ठीमा है धक्ति, यात्री 
शक्ति से श्रधिक ऊँचा करमा अपराध है । 

सिर नोचा करना एक अपराध है। हसको सीमा है, अशक्ति-- 
दोनता, यात्री दोनता के कारण सिर झुकाना एक अपराध है, क्योंकि 
बशक्ति स्वय अपराध है। 

सत्य अब सामने भा गया, पर उसे छोलकर देखने को जरूरत है ? 

जगनन्दन कछ तक रारीव था, दूर के रिप्ते की एक बुआ मरी और 
उसे दस हज़ार दे गयी । उसको भाँखें हिरत हो गयी । तोन हजार को 
भोदर खरोदी और तोन मुकदमे घुरू किये : दो दोबानी के और एक 
फौजदारी के। दोसमार जा के नाम से लोग जब उसका मजाक उडाते 
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है। हरिनन्दन भी कल तक एक गरीब था। दूर के रिहते की बुला उठे 
भी दस हज़ार दे भरी । तीन हज़ार में उससे अपने वृढ़े पिता फा ऋण 
उतारा, एक हज़ार में घर की मरम्मत की, एक हक्षार में लड़की व्याहो, 
पाँच सौ में पड़ोस के मन्दिर का फर्श बनवा दिया और बाकी भे अपनो 
दृकान खोल ली । दो-चार आने रोज गरीबों में वाट देता है, सव उससे 
खुश है। 

दोनो मे सिर ऊँचा किया, पर एक क्षपराधों हो गया और दुधरा 
सम्मानित, सीमा का यही रूप । 

भर लीजिए : श्रोकृष्ण भी लेखक है और नल्दराम भी । दोनो 
चाहते है कि उनके लेख प्रशंसित हों गौर उनके मित्र उन्हें छेखक के रूप 
में जाने । 

श्रीकृष्ण अपने लेख का आरम्भ करने से भी पहुठे, णो मिलता है, 
उसी से उसका जिक्र करने छगता है: “मुझे स्त्रियों फै घारे मे एक लेख 
लिखता है। एक सम्पादक का बडा तकाज़ा हो रहा है। सरस्वती में 
उन्होंने जब पे मेरा वह पहुछा छेख पढा, तभी पे मेरे पीछे पढे हैं। 
फुरसत नही मिलती, घरना एक छेख रोज़ लिखता ।” छेल लिखकर वह 
अपनी मेज पर रख लेता हैं भौर जो थाता हैं, उठ्ते हो सुनाता है “ जो 
छेख् को समझने योग्य नही, उनसे भी चर्चा करता है। सबसे पृछता है 
फैसा रहा ? फिर-फिर पूछता है और कही किसी भी लेप की चर्चा हो, 
उसके साथ अपनी छुलता अवरय कर बैठता है । 

मित्रा से जवरदस्व तारीफ वसुद करता है भौर फूड उठता है । पीछे 
उसके मित्र उसे हौडू कहते हैं । 

सन्दराम के लेस धरावर पत्रों में छपते है, पुरकार नो उसे मिलते 
हैं भर समारोहो के विमत्तण भो । अपने छेंध्ों के प्रमंग धादे पर बट 
भी मित्रों से चर्चा करता हैं और उसके दिए जानते हैं. कौर मानते भो ६ 
कि वह एक प्ले उेसक है । 

दोनों में प्ररंतसा की भाह है, पर एक को सीमा ने प्र:ंघनोय बेटा 
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दिया घर दुसरे को हौछू । घिर ठोचा रखने की भी यही वात है - दिए 
डँचा रखो, पर गक्ति की सीमा देखकर । यो हो सिर ऊँचा किये फिरोगे, 
तो छोग तुस्हूँ ऊंट कहेंगे। सिर ऊँचा करने को भी एक कहा है भौर इस 
कला की ढुंजी यह सीमा ही है । कि 

अच्छा, तो सीमा मे हो सहो, निष्कर्ष यह निकछा कि पर ऊंचा 
रदो। सुनने में यह भच्छा छगता है, पर भीतर तक उतरें तो बडी 
बेहूदी वात है। छविर ऊँचा रखने को वात को अच्छा-अच्छा कहते युग 
दोत गये, इसी पे अच्छा लगता है। शब्द में स्वयं तो कुछ शक्ति होती 
ही नहीं, जमठा के व्यवहार द्वारा यह शक्ति उसमे प्रतिष्ठित को जाती है। 
प्र ऊँचा रखो' इसमें जो एक ऊँचाई हमें भासतो है, वह भी प्रतिष्ठित 
को हुई है, स्वय अपनी गहों है। तो यह सोचना होगा कि इस वाबय में 
कचाई को यहू भावना कैसे प्रतिष्ठित की गयी था हो गयी ? 

सिर झपनो जगह पर है, पैर अपनो जगह । समा-समाज में कोई पैर 
देचा फरक वैठे तो यह जसम्यता है। बडी उलझन है, पर यह चुल्स 
जायेगो, यदि हम और बागें बढ़ें और यह पा छे कि असल में मौलिक तप्त 
यह है कि सिर तोचा न करो, जहाँ वह प्रकृति द्वारा स्थापित है, वहाँ से उसे 
नीचे मद झुछाओ । इस सत्यता का - सत्त्व का - लोक-व्यवहार में अनुवाद 
हो गया : एिर ऊँचा रदो। सिर ऊँचा रखो; यानी सिर नीचा वे करो । 

सिर नीवा न करो; क्योकि सिर को नीचा करना पाप है, पर सिर 
नीचा न करें, तो माता-पिता के चरण कैसे छुएँ, देव-वन्दता कैसे करें ? 
वहाँ सीमा का प्रश्न था, यहाँ उद्देश्य का परत हूँ । 

'एिर नीचा करना एक प्रतोक है: रण्णा का, दीनता का, साहंस- 
भग का, निदचय फी शियिछता का, छघुता की स्वीकृति का 

राधेध्याम ने चोरी को, पकडा गया, व उसको आँखें ऊपर उत्तों 
ही महों। ल्‍ुण्जा ते सिर नोचा कर दिया | प्राचोन-काछ का एक दृश्य 
है: महाराज बाहर से अचानक महछ में ता गये, चारों तरफ़ सन्नाटा छा 
गया, जो दांदो चहाँ थो, वहों नोचा सिर किये खड़ो रह गयी । महाराज 
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ने किसी से कुछ नहीं कहा, थे उनकी ओर विना देखे ही निकल गये, पर 
भाँसे किसी की नहीं उठी, यह दीनता का बोधक है । 

दस सिपाही कतार मे खडे है, वेहक थके हुए है। सेनापत पूछ रहा 
है; कोई उस पहाडी पर जा सकता है ? चौवीस मील की चढ़ाई है, 
'मिपाहियों का साहस भंग हो गया, सिर सीचा हो गया। ऊँचा सिर करके 
एक ने कहा : मैं जारुँगा | सेनापति ने कहा : शाम से पहले पहुँचता 
है। सिपाही का सिर नीचा हो गया, यह निश्चय ही शिधिलता है। 
माता-पिता भौर देवता के चरणों में प्रिर झुकाना भी लघुता की स्वीकृति 
है और राजा मानतिह फा मुगल-सिहासन के सामते सिर श्ुकाना भी । 
उहदेषय और भावना ने एक को पवित्रता दी है और दूसरे को होनता। 
छज्जा, दीनता, साहस-मंगर, भनिद्चय और लघुता ये मानवता का क्ोषण 
कऋरनेवाली जोके है, जो हमारे व्यक्तित्व का रक्त चूतकर उसे खोखछा 
चना देती हैं ! इनसे हमें निरन्तर युद्ध करना है । इसी युद्ध का नारा है : 
सिर तोचा न करो ।' इसी नारे का फलिताथ हैं: 'सिर ऊँचा रखो ! 

भोह, विचारों फी गगा में कहाँ पे कहाँ बह गया, बात तो इतनी ही 
है कि रात तकिया: ऊँचा था । 


यात तकिया ढेँचा था | ११७ 


जी, आप तो अपने ही हैं ! 


दांत मुँह से कही जाती है, मुंह पर कही लाती है और मुंह देखकर कही 
जातो है। उस दिन बाद हैं ले आपको उस भीटिय में भाछवीय जी 
भहारान वो रहे थे कि बिजली बुझ्त गयो और विजल गुप्प, तो माइक 
चुप्प, पर वाह क्या गछा था माछवीय ली का ओर क्या फेफड़े कि उस 
उतनी घड़ी सभा में भी उनकी दहाड सबके कानों तक पहुँचतों रहो । 
धरे भाई, सचमुच वे तो शेर थे मपने समय के ! 

घढा शानदार भाषण रहा उस दिन का और धतालियो की गडगडाहुट 
पे जासमान गूँजनगरज गया, पर जब सभा से लौटे, तो याद है आपकी 
घौघरी वलराम ने रास्ते में क्या कहा था ? 

“हू, बया कहा था ? है 

वाह, सबसे उयादा तो ठहाका मारकर उनकी बात पर भाप ही हँसे 
थे बौर जाप ही भूछ गये ? रास्ते में हम सब छोग जछसे को तारीफों के 
पुल बाँधनें लगे, तो चौधरी साहब बोले : “देहों जो, नहाँ तक मालवीय 
जी महाराज के लेक्चर की वात है, सो जो कहो थोडा है, पर जो जरूसे 
को बात पूछो, तो जमा तो छूब था, पर विजलो ने दाल में किरकल कर 
दी ।” झौर तब अपनी वात पर स्वय ही टीका-्सों करते हुए चौधरी 
साहव बोले “भाई, छाख अच्छे हो छेक्चर में, पर जबतक बोलनेवाले 
का मुंह न दिखाई दे, मज़ा नहीं बाता ।” 

चौधरी माहब के अनुभव को छाया में ही तो मैं कह रहा हैँ आपसे 
कि बाद मंह से कही जाती है, मुंह पर कहो जाती है. भौर मुंह देखकर 
फह्दी जाती है। दैते बाद कही जाही है, मुंह फेरकर भो, पर वह बात 


शक जिन्दगी झुसकरायी 


होती है गुस्से की, ताने-सनाज़े की और छाज-धरम की । बात-वीठ असछ 
में मुहब्बत-प्यार को राह-सड़क है और इसका गुस्से या वाले-तनाज़े में 
उपयोग ऐसा हो है, जैसे हृथियार बने तो होगे कमी अपने को बचाने के 
लिए ही, पर आज है वे भयानक युद्धों के महायाधन [ 

पर सर, जीवन में गुस्सा भी है, प्यार भी है भर हाँ, प्यार-मुहन्बत 
की एक बात है वो, जो मुंह शुकाकर, श्ाँख नीची फरके कही जाती है 
और दूसरी है वह, जो कही तो जाती है मुसकराकर ओर श्षान्ति से ही, 
पर उसका मन्‍्धा होता है दूसरे को धोछा देता; निश्चय ही इस ढंग से 
कि घह धोखा खा जाये, पर घुरा त भाने ! 

क्षाप तो जानते ही थे छाज्ा रामउहाय को ? हाँ, हाँ वे ही मंगलपुरा- 
याछे । पिछछे साल बेचारे परमात्मा के प्यारे हो गये, पर दर कोई दु वे 
की बात नही । तिरासी वर्ष की उमर इस युग में तो सवा दतताव्दी है। 
संवार का सव सुख भोग लिया और सब छ्रुछ छोड गये, ऐसी जिन्दगी 
और मौत भगवाब्‌ सबको दे । 

बढे ही भले आदमी थे बेचारे छाछा रामसहाय ! मेरे बडे भाई के 
विवाह की बात है कि पिता जी एक परेशानी में फेस गये, ,बात यह हुई 
कि भाई का रिव्ता जहाँ उन्होंने किया, वे पहछे ते अपने रिहतेदार हो 
थे । कभी तो वेचारों की हालत ऐसी थी कि थान से कभी गाय-मैसें नहीं 
हटी और दरवाज़े से घोड़ा, पर रूद्मी भचला है। दो-तीन वर्ष हुए 
झटका खा गये और बस अब इच्जत संभाछे बैठे है। पिता जी से उन्होने 
कुछ छिपाया नही, पर पिता जी ने सुना, तो उन्हें गछे पे लगाया भौर 
धीरज देकर कहने लगे : “ग़रोबी-अमीरी तो महाराज, क्षाती-जाती छहरें 
है। छड़का आपका है और छडकी मेरी हैं। चार सर चावल उबारू छैना 
सब काम हो जायेंगे। जाबो, फिकर मत करो ।” 

वे बेचारे वेफिकर हो चले गये, पर वात यह उन दोनो के ही बीच 
रही और यहां एक पघमैछा खड़ा हो गया । पिद्ा जो ने अपने धन्दांज़ से 
रोगो को बारात में चलने को कहा, पर उनसे बिना पूछे थाचा जो ने 


जी, भाप तो मअपने हो हैं ! ११७ 


अपनों से कह दिया और सबसे बड़े भाई साहब मे भी । ब्मव जो तीनों 
हिस्टें मिलायी गयी, तो कोई ढाई सौ नाम बैंठे लौर अभी रिश्तेदार, 
घरवाले भौर नौथारी अलग ! 

इस घताब्दी के क्षारम्मिक वर्षों की यह कहानी है। उत दिनो बढ़ी 
उम्दी वारातें चढ़ा करतो घी। जात-विरादरी मेल-मुलाकात में जिसे त 
टोको, वही बृरा मानता था । फिर मुत्तीवत यह कि गरमी का मौसम भर 
हरद्वार की वारात, मुपत में तीर्ष-यात्रा, कौन चूक़ेया इस पुष्य अवसर को 
और यो यह कोई तीन सौ आदमियों का क्वाफ़छा तैयार ! 

पिता जो ने छाला रामसहाय से अपनी परेशानी कही, तो वे हँस पडे 
“वाह पण्डत जी, यह भी कोई परेशानों की वात है। तीन सौ के तीन 
सी को टोक हूँ झौर भाप चालीस चाहूँ हो चालोस और चार चाहे तो 
चार ही चलें ।” 

पिता जी ने कहा +“पहतो ठीक है छाछा रामसहाय, पर 
जात-विरादरी के सव रुठ बैठें तो क्या होगा ?” 

उडछकर छाला जी घोछे : “कोई रूठ गया, तो फिर हमारो बात 
पया हुईं ? वाद तो तगी है कि रूठे कोई नही और जूते में पैर भी किसो 
का न पहुँचे ।” 

इंसरे दिन छाछा रामसहाय पिता जी को लेकर निकले और पण्दित 
भी धनोखेलाछ के घर पहुँचे । विरादरो में अनोख्ेलाल मशहूर मकड़, खाँ 
ये। इधर-उधर की बात करके छाल जौ उन्हें जगह पर लाये और बोले : 
“ये पण्डित जी एक झमेले में फ्रेंच गये हैं । इंच्ोलिए हम आपके पास 
जाये हैं। भाप तो अपने ही है, आपते क्या छिपाव । आप नानें; हरेक से 
तो ऐसी उछाह हो नहीं सकी ।” 

इस भूमिका के वाद बोले . "हमने तो इन्हें यह सछाह दी है कि 
। बाद यह है अनोछ्चेाल जी कि जि 


ग्रैर का नाम काटोगे वही इंच मात्रेगा । जाप तो शहर के सबसे बुद्धिमात्‌ 
बादमी हैं, वया राय है आपकी ?९ 


अपनेपन के हस रिइते पर नयी वारनिश करते-से बोले . “राय बावन 
दोले पाव रत्तो ठीक है और सब्से पहले मेरा ताम छोड दो इसमें से।”” 

रामसहाय भौर पिता जी दोनो चिल्ला पड़े नाता, यह कैसे हो 
सकता है, आपके चलने सै तो हमारी शोभा हो है ।” 

गरज़ यह कि पण्डित अनोखेछाक का नाम कंट गया और एक सप्ताह 
के बाद जो लिस्ट देखी तो उसमें पचपन नाम थे, क्योंकि छाठा रामसहाय 
एक सप्ताह में पिता जी, चाचा जी और बड़े भाई साहब, हीनों के ही साथ 
घूमे और सबको बूटी पिछा आये « “भजी, आप तो अपने ही है” और 
यह वुटी इतनी कामयाब रही कि सब मान गये कि वे श्षपने ही है भोर 
फिर भी अपने ते सौ कोस दूर रहे । बारात में एक न जा सका । 

तभी तो कह रहा है धापसे कि प्यार-मुहृब्बत को एक बात है वो, 
जो कही तो जाती है मुसकराकर और शान्ति से ही, पर उसका मदरूव 
होता है. दूसरे को घोखा देना, निश्चय ही इस सफाई के साथ कि वह 
धोखा तो खा जाये, पर बुरा न माने । 

बारात की इस घटना फे कोई पचास वर्ष वाद अभी उस दिन हमारे 
ही एक दोस्त से हमें यह घूंटो इस सफाई से पिछायी कि हम देखते 
रह गये । 

शमणेर है हमारा पुराना लंगोटिया । साथ रहे, साथ पढे, साथ धूमे, 
साथ काम किया। जाने कितने खेत हमने साथ नापे और कितनी सड़कों 
की घुछ साथ चादी, पर किस्म को बाद कि पदठे ने राजनीति में ऐसी 
छल्लाँग मारी कि देखते-देखते हुकूमत को एक शानदार कुरती पर बैठा 
नणर भाया । अखबारों में उसके दौरानो की खबरें पढने के वाद जब वहू 
खूद एक बार अपने छाहर में आया, तो हम भी उससे मिलसे गये । 
डाकवंगले में वह ठहरा था और क्या कहने उसको दान के । धमकदार 
रगीन वरदियों के अरदली अदव से घूम रहे थे भौर मिलने के लिए बापें 
हुए वडे छोग नम्वरवार«वैंठे थे। भला हमारा वया नम्बर, हमारा तो वह 
पुराना दोस्त था, पर अरदली ने हमें भीतर घुसने नहीं दिया और कार्ड 


जी, आप ठो अपने ही हैं ! १३९ 


दे लिया | 

बहुत देर हो गयी क्रिवाड हो न खुले । अन्दली से पुछा, तो बोला : 
'पकिसी छात्त दोस्त से मुलाकात कर रहे हैं साहव | अनी उनके लिए 
चाय मेंगायो है। वे चाय पी लें, तो बापका छार्ड दूँगा ।” 

हमने सोचा हमसे वढकर उम यघे का और खास दोस्त कौन है, 
जिससे वह कमरे में घुसा यों घुटुर-धूं कर रहा है, पर हम बपने से सवाल 
ही पूछ उकते पे, कुछ जवाब तो दे ही न सकते थे। मन मसोते इन्तजार 
कर रहे थे, करते रहे । 

कोई भाघ घण्टे दाद अपने रोदीछे मुंह को गर्वीछा वनाये हुए कमरे 
से ठाकुर मौनिहाल ध्िह निकले। वे भीतर से निकले, तो मैं जैसे पहाड़ 
से गिर पढ़ा । मुझे याद भा गयी वह सच्ष्या, जिसमें इन्हीं ठाकुर साहव 
ने अपने गाँव मे जलता करने पर मुझे और शमझेर क्ो अपने मादमियों 
से अपने सामने पिटवाया था । मैंने टटोलकर अपनी पसलियों को देखा, 
तो आज भी उत्तम उस मरम्मत की कसक्त थी । 

भीतर कमरे में जाते ही बल-भुवकर मैंने घिकावत को तो मुझे 
लिपटकर झमझेर साहब वोले : “अजो भाई साहव, आपकी क्या वात; 
बाप तो अपने हो हैं । इन गधों से में इतलिए मिल्ता-जुछठा हूँ कि पार्टी 
को इन छोगो को ताकत मिलती रहे ।” 

सुनकर मुझे हँसो भा गयो । मैंने मत्र ही मन कहा : क्यों भाई, यह 
छाछा राममहाय का पचास वर्ष पुराना जुशान्दा तु मुप्ते पिला रहा है 
भोर तव वह बारातदाछो वात ज्यों की त्यों मेरी बांतो में घम गयो । 

वात यह है कि हर पुस्तक में एक मूमिका होती है, हर जलसे में 
प्रमु् वक्ता के भाषण से पहले कुछ थाने या कविता पढवाने की प्रथा है 
शोर जो भी कित्ती के पास अपने किसो काम से जाता है, पहले ऐसी बात 
फरठा है लितते उसका मन वहले जौर वह प्रसन्न हो । 

“प्रक्ता यह वयों ब्ूप 

यह इसलिए कि हूँढिया में दूध डालने से पहले हम उसे थोते हैं, 
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धोछते हैं, साफ करते हैं । वस्त यहो वात है इसमें भी । 

भाप मेरी बात शायद पचा नहीं पाये, तो छीजिए, में उसे तये रूप 
में आपसे कह हूँगा । पुस्तक मे भूमिका इसलिए छिस्ी जाती है कि 
पाठक के सन को बह पुस्तक के लिए एक जिज्ञासा दे दे, गाने भौर 
कविताएँ इसछिए कि उस भाषण के छिए जनता खिच जाये और मतलब 
की बात से पहले चिकतनी-चुपडी इसलिए कि दुसरे का मत मुछायम हो । 
इसी तरह हेँडिया की धुल्ाई-सफ़ाई इसलिए कि उसकी लटास दूध को 
फाड न दे । 


तो हम थव किय्ती से कुछ ऐसी बात कहता चाहते है कि जो स्वयं 
हमारी निगाह में हो ठीक नही है, तो उसके छिए हवा तैयार करते हैं, 
जिसमें वह बेदोक बात उसे पच्र जाये । श्राप तो अपने ही हैं, इसका 
मतलव है कि आप पर मेरा विशेष क्षप्रिकार हैं। यहाँ तक क्वि मैं एक 
अनुचित बात भी कहें, तो आपको वह माननी पड़ेगी धोर यह वात मैं 
भापसे इसीलिए तो कह रहा है, वरना बात तो यह ऐसी है कि किती 
गैर से कही जाये, तो वह छड पडे--साराज़ हो जाये ! 

अब बताइए कौन वेवकफ है, जो इस दीवार को छाधकर कहे कि 
मही साहब, मैं आपका क्षपना नहीं हूँ, मैं तो गैर हैँ, और इसलिए 
नाराज़ हैँ। क्षोई इसके लिए तैयार नहों है और इसलिए जेब कटती' 
देखकर भी मुंह फेर छेते में हो मलाई दिखाई देती है ! 

आदमी कादमी को घोखा देता है यह सच है, पर इससे भी वडा 
सच यह है कि आदमी सबसे अधिक धोखा अपने को देता है और उसका 
भी एक मन्त्र यहो है - क्जी आप तो अपने हो है । 

“वाह, यह छूब कहो आपने कि यह अपने को धोखा देने का भी 
मन्त्र है 

भोहो, खूब और वेखूब कया थी इसमें, यह तो एक खुली वाद है भोर 
फिर खुली-वेलुली की कया वात, छोजिए, देख हो जो छोजिए । 


जी, आप तो अपने ही हैं ! ११९ 


भाई रघुनन्दद थी हमारे गहरे मित्र हैं। हमददी के हिमालय, वो 
काम के कैलास | जाप पर जान दे दें और अपने को भूछे ध्ापके ही काम 
में जुटे रहें, पर मुत्तीबत यह है कि ब्रह्मा छो ते किसी को भी बिता अधूरा 
किये नही छोडा । बेभारे रघुनन्दन जी भी जरा पेट के पतले है, वात पेट 
में खपती नही है। कही किसी की कुछ सुनें, वो धार से वहे दिता चैठ 
नही पाते । 


उत्त दिन मेरे पढोसी रामशरण जी के यहां पे आये, तो मेरे पाल 
को सरककर और अपनी बुरूद बाबा को खुद हो धीमी करके बोले : 
“भाई साहब, आप तो अपने ही है, आपसे बया छिपाव, किप्ती भर है 
तो मैं कह नही सकता, पर माप तो अपने ही हैं । सुना है भापतें कि 
पृछिस को यह पत्ता चल गया है कि रामशरण चोरों सै भाल खरीदकर 
घन कम्ाता है प्लोर अब वह उसके पोछे पही है।” 

मैंने उन्हें धमकाया कि क्यों अपनों आदत के अनुसार तुम दूसरों 
फ्रो बातें इधर-उघर उठाते फिरते हो, तो बोले . “मैं किसी मोर हे थोड़े 
हो कहता फिरता हूँ। दस आपसे ही कहा है और आप तो अपने ही हैं !' 

में जानता है कि रधुनन्दन जो छात्ष कहें, मेरी कोई वात वे जान 
हें, तो उस्ते भी घर-घर गायेंगे भोर उत सबको अपने बनाते फिरेंगे ! बाद 
चही है कि अपना दोष अपने से छिपाने के लिए वे इस मन्त्र का जाप 
फरते है। 

ईनप'न, एक अजीब जानवर है, जो दूसरो को ही धोखा नही देता, 
स्वयं बपने को भो घोजा देवा है भोर यह सव इस सफाई के साथ कि 
घोल्ले की धोट इतनी गहरो न हो जाये कि भादमी उफन पढ़े और उछे 
सहने से इनकार कर दे। 


भोर हाँ देलिए, थे सदर किदो हे #हने की थातें नहों हैं, फिर भी 
जापत्े कह रहा हैं, ब्योकि आप तो अपने ही हूँ । 


| 
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कुम्म में, कुछ लोग कहते हैं वीस-पचीस छाख आदमी भांये थे और 
कुछ-कुछ की राय है पन्द्रह-दोस लाख, दोनों में किसकी राय ठीक है, मैं 
नहीं जानता, पर इतना जानता है कि दत छाख से कम भादमी वहां 
नही थे । 

दत्त छाख भादमियों के दस लाख चेहरे और कमाल यह कि दस के 
दस लाख घेहरे एक-दूसरे से अछग । कुदरत का यह सचमुच कमाल ही 
है कि दुनिया का हर चेहरा एक-दूसरे से भिन्न है और उसके गले की 
बावाज़ भी । 

क्यों णी, अगर दुनिया में हर आदमी का चेहरा और आवाज़ एक 
ही तरह को होती, तो क्या होता ? 

होता क्या, एक घपला मच जाता, कोई किसी को न पहचानता और 
तब शआदमियों को हाछृत भी जानवरो-जैसी हो जाती कि मिले-मिले, न 
मिले तो न मिले । सचाई यह है कि ठव दुनिया में सम्यता का जन्म ही 
न होता । 

और लो, यही एक वात बताऊँ आपको। बात क्या है ज्ञान का 
भण्डार है कि यदि कुदरत हर आदमी फा चेहरा और बावाज अछय न 
बनाती, तो सभ्यता का जन्म ही न होता, इस वात का असली मतलब 
यह हुमा कि अनेकता, विविधता भौर एक से दूसरे को विधित्रता के 
फारण ही ससार में सब प्रकार की उन्नतियाँ हुई है । 

देखते नही थाप कि चेहरो भौर स्वरों को मित्रता से भी दुनिया पा 
फोम नहीं चला झौर उससे एक भर भिन्नता को जन्म दिया ! वह भिन्‍नठा 
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है नामों को । दस तरह अब हरेक चेहरा ओर आवाज़ हो एक'दूसरे से 
मिन्न नही, वाम भी भिन्न है । 

इससे कार-व्यवह्वार में सुमीता होता है इसमें उन्देह नही, पर एक 
बात है कि इससे भादमों की एक परेशानी भी बढ गयी है भौर वह 
परेशानी है इन चेहरों को याद रखते की । हर चेहरा अलग, हर भावा् 
अहग, हर नाम अछग, अब आदमी किस-किसको कैसे याद रखे ! 

न रखे याद, क्या कोई उरूरी है हर देखे चेहरे का याद रखना ? 
बात ठोक है, पर याद न रखने से भी तो काम नहीं चछता। ध्रकतर 
ऐसा होता है कि इस बाद न रखने से वडा ध्मेला खड़ा हो जाता है । 

क्षमी उस दिन एक सज्जन मेरे कार्यालय में धम्राके के साथ आकर 
सहे हो गये । हँसी को वात नहो, सचमुच धमाके के साथ भोर छगे दैलो- 
हैलो करने, जैसे मेरे क्ोई लंगोटिया यार हो। अब थे डेंढेंले डाल रहे 
है दोस्ती के छच्छे और मैं सक्पकाया हुआ कि हैं भगवान्‌, यह आणिर 
है कौत ? 

स्मृतियों के चौराहे पर मैंने जाने कितने चक्कर काटे, याद का घोड़ा 
दाने कहां-कहाँ घूम माया, पर उनका अता-पता ही न हाथ छगा । रिक्ते- 
दारों की मारो छित्ट भोतर ही भोतर कई वार झदरौल डाछो, दोस्तों 
पी वही के पन्ने उलट गया, पर उनका नाम कही दिखाई न दिया। 
ह्तूल-कलिज में ठो कमो पढ़ने का मौका ही जोवन में न आया, इसलिए 
प्रशाम-कैछों गी सूची मेरे पाप्त कहां होती, पर हाँ, पिछले साशों में 
दोन्द्रीन बार जेल काटना हक्ित्मत में लिखा था, इसलिए जेल-फ्रेजो को 
रिस्ट दिमाग में है, उसे भो टटोछ गया, पर ये हजरत कही उसमें भी 
दियाई ने दिये । 

ऋ्रप हात यह है कि वे उड़ने पट रहें हैं और में दच-बवकर बातें 
दिये ण सट्टा है, पर देखता हैँ उनगा सामान भी मेरी मेज कै सामने हो 
स्पा है - बई छोटी-बड़े मदेवियाँ, वडा-छा दिल्वर, खाने की टोकरी, 
पा, और मो बहुइ शुछ । 
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सोचा : यह णागलू कहाँ से भा कृदा हैं, यह पता चछे, तो शायद 
बन्दाज़ की वेल फैडे ओर पूछा : “कहिए जनाव, इस साज्ो-सामान के 
साथ कहां से आ रहे है ?” 

बोले : “भसुरी गया था। वृक्ष-शास्त्र में मेरी दिलचस्पी है। तुम्हारे 
शहर का सरकारी वाग देखना था। सोचा : तुमसे भी मुलाक़ात हो 
जायेगी, बहुत दिन हुए मिले भर वाग भी देख छूँगा। बच इधर से 
निकल आया। 

साफ है कि मेरा .यह निद्चाना भी खाली गया। मैंने दुसरा साधा 
ओर पूछा : "तो घर पहुँचने पे पहले थौर कहाँ-वहाँ के बाग देखने हैं ?” 

बोले . “बस, क्षव तो सीधा बीकानेर हो जाऊँगा, बहुत दिन हो 
गये घर से निकछे ।” 

इस जवाब से इतना पता चढा कि ये वावू जो वीकावेर के निवासों 
है, पर मुझे इसी जन्म में कही मिछे ये या पहले जन्म को मुहब्बत इन्‍्हें 
यहाँ खीच छायी है, यह मसछा भव भी एक रहस्म ही रहा । 

मेरे बेटे ने यह बाद वाड ली और मैं उठकर बाहर गया, तो उसने 
इस रहस्य का भेद खोल लिया कि ये महाद्य हिन्दी-साहित्य-सम्मेजन के 
किसी अधिवेशन में मुझे मिले ये और वहाँ हम दोनो साथ रहे थे, एक 
ही क्षमरे मे या पास-पास के कमरों में । 

खैर, इज्जत बच गयी, धात विय्ते-विंगदते रह गयी भोर अब में 
उनसे खुलकर बातें कर सका, पर चेहरे फो थाद रखने का मतला तो 
इससे हल नहो होता, क्योकि न वो ऐसा होशियार बेटा हो भगवान्‌ ने 
सबको दिया है और न मैं अपने बेंढे को अपना 'जेहरा-पदचान-मत्त्री 
बनाकर हर समय अपने साथ हो रख सकता हैं । 

फिर यह भी तो नहीं कि चेहरा पहुचानने को जटरत मेरे दार्यात्य 
में हो पढ़ती है। उस दिन रेल मे वे देहाती उण्जन मिछ गये तौर मिलते 
ही बोले : “मौसा जी, नमस्ते !” मैं वही जानता कि गौता हे जोट-तोट 
गया हैं और बौन-कौन क्सि-किसदा मौत होता है, छिर नो प्रटुदा 
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वहा . नमस्ते भैया ! 

कहना पढा और कह भो दिया, पर बात-दीत की गाडो हमारे देश 
में यों हो तो नहों रक सकती । वे वोले : “मोसो जी तो अच्छी हैं?” 

भव मैं दया जवाब हूँ उन्हें, क्योंकि यदि मौसी जी का अर्थ मौण 
जो को पतली हो है, तो उस सौभाग्यवती को स्वर्ग सिधारे बरतों बीत 
चुके, पर स्वयं पत्नी-विहीन होकर भी मैंने उ्हें मौत्ोनविहात करता 
उचित न समझा और कहा : “जी, आपकी कृपा से सब कुशल है | 

वोले . “फिर तो बापके दर्शन हो नहों हुए । हमारे यहाँ तो तब 
लषापकी हमेशा याद करते हैं !” मैं दह पडा था, तो वहना ही था, कहा « 
“यहू सब आपकी हपा हैं । 

गाडी घीमी पडी, वे उठ खड़े हुए । चलतै-चलते वोले : “भगी 
तीजों पर ज़रूर आना मौता जो और मौतों जो कों भो जरूर साथ 
लाइयो |” 

वे बे गये, पर मैं सोचता रह्या कि आज मैं यों किसका मौसा जी 
बन गया भर अग्री तीजों पर मुझे किसका आतिध्य ग्रहण करना हैं ? 
पता नहीं वे वेचारे चेहरों की दैरायटी शो में घूम रहे थे या मैं ही 
लालायक मौसा भिकछा कि उनके चेहरे को याद न रख सका | 

कुछ भो हो वेहरों का चष्कर बडा विकट है और देखे हुए चेहरो 
को याद रखना भासान नही, पर यह कैसी वात है कि चेहरों की इस मूल- 
भुजैया में छुछ ऐसे भी चेहरे सामने परे गुजरते हैं. कि उन्हें मूछना फिर 
हमारे बस की वात नही होती - वे आँखों को राह शायद हमारे दिलों 
पर नव हो चाते हैँ, छुद जाते हैं कि बिना चाहे और बिना कोशिश किये 
भी हमें याद बाते रहते हैं, ओर भले हो हम भुछबकढ हों औौर उन्हें भी 
भूछ जाते हो, जिनके हम नक्रद मौत जी हैं, पर उन्हें भूछ नहीं पाते ! 

ऐे हो दो चेहरों की कहानो मैं भान बापको सुनाना चाहता हूँ। 
घायद आप भी उन्हें भूल न पायें ! 

हमारे नयर के हाई स्कूछ में एक प्रधानाध्यापक भाये तो उनका ताम 
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जनता के लिए पड गया : बंगाली हेडमास्टर। बात यह कि वे वंगाछू 
के निवासी धद्टोपाष्याय थे, पर थोड़े दिनो में हो उनका तास बदछू गया 
और उन्हें सब कहने छगे : शुनशुनेवाला हेडमास्टर ! 

शुनशना एक छोटान्सा खेल, जो गोद के बच्चो को वहुलाने के काम 
भाता है; क्योकि हर धुनझुने में एक भावाज होतो है शुनन्युन-मुन और 
चच्चों का मन उसमें उलक्ष जाता है। शुनधुगेवाक्ा हेडमास्टर; सछा यह 
नाम हमारे उन हेडमास्टर महोदय का क्यो पड़ गया ? 

प्रदत उबित ही है, क्योकि सभी जानते हैं कि हाई स्कूल में दूघ पीते 
चच्चे तो पढ़ते नही कि प्रधानाध्यापक जी के लिए शुवशुता जेब में रखना 
भी एक ज़हरी ज़िम्मेदारी समझो जाये कि बाहुक कुतकुताया और उन्होने 
कस | फिर किसी हाई स्कुद के हेडभास्टर का यह छोक नाम व्यों, 

! 


बाद यह थी कि हमारे हेडमास्टर साहब झरा टिपटॉप आंदमो थे । 
थे इस बाद को बहुत नापसन्‍्द करते थे कि जो चीज़ उन्होने जहां रख 
रखी है, उसे कोई दघर-ठधर सरका दे और हमारे यहाँ ऐसे आदमों 
चहुत कमर हैं जो चोद को देखकर ज्यो को त्यों रख सकें, तो बस जहाँ 
किस्ली ने धट्टोपाध्याय जो की चीज़ छुई कि थे छ्ूंदर हुए | 

लनन्‍्दाज़न ऐसा मालूम होता है कि वर्षों यह प्रयत्न करते पर भी कि 
जोग उनकी चीज़ें न धुएं धोर छुएं तो ज्यों की त्यों रख दें, जब उन्हें 
सफलता व मिछी तो उन्होंने शुनझुने का क्ाविष्कार किया। 

शुनक्षुते का आविष्कार ? हाँ जी, धुनझुने का आविष्कार ! देखिए, 
मेरा मतदूव यह न समश्िएं कि मैं मह कह रहा हैँ कि घुनशुना इस देश 
में था ही नही । उसे पहले-पहक घट्टोपाध्याय वे ही खोज निकाला । मेरा 
अतेल्व यह है कि उन्होने धुनशुते का एक नया प्रयोग आरम्भ किया । 

उन्होंने एक बहुत खूबसूरत प्लास्टिक का बता जापानी शुवझुदा 
खरोद छिया। तीम उसमें धृंधर भौर तीन ही रंगोन रिबन । अब 
शुनश्ुवा उनकी मेज क्षो दराज़ में मौर वे काम में लोन । स्कूछ के एक 
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बालक का पिता उनके पास आया कि मेरे छडके की फीस माफ़ कर 
दीजिए। उन्होंने क्लर्क को दुराया किये स्थिहि उमझें, इतने में दे 
सज्जन उनकी मेज पर रखे पेपरवेट को उठाकर यों ही देखने छगे। 
पेपरवैट एक पेपरवेट, फिर उसका उठासा वया, देखना क्या, पर बादत 
हम लोगो की । 

बस उन्होंने एक पेपरवेट उठाया कि चट्टोपाध्याय ने दराज खींचा 
झोर वह शुतकुतरा निकालकर उनकी भोर बढ़ाया “छौजिए, इसे 
सेल्ए, वह तो एक मामूली पेपरवैट है !” 

अब एक अजब दृश्य कि मेज के इधर प्रवानाध्यापक चद्टोपाव्याय 
भौर उबर वे सज्जन । चट्टोपाव्याय उनठी ोर अपना धुनझुना उंगलियों 
में मिहायठ नज़ाकृत के साथ थामे कह रहे हैं, “छोनिए, इससे खेलिए !” 
ओर दे सज्जन भौंचक भौर झपे हुए, पर हमारे चट्टोपाध्याय अमी नहीं 
मानेंगे सौर भपनी वात नये-तयें सपों में दोहराये जायेंगे: “हाँहाँ, 
लोबिए भो इसमे शरमाते को क्या वात ? बरे साहब आप तो साहके 
धरमा रहे हैं, लीनिए, दरा दिल वहलाईए । हाँ जी, वृढ्े भोर बालक 
का दिल एकन्चा द्वोता है और शुनझुना दोनों के काम की चीज़ है! 
छोजिए, घौक़ फ़रमाइए। जरा बजाइए, तो ताक के साथ, इसमें खेल 
तौर उगीत दोनों हैं। 

द्ठोप्राध्याम यह सब वारी-बारी से कहे वा रहे हैं और नपे-तये टंग 
से शुनसुना भी बजाते दाते हैँ। थे बढ रहें है, नये-वये तरह का मुँह वना 
रहे हैं कौर चानवेदाछा इस हालत में है कि न परेपरवेंट नोचे रख पा 
रहा है, न दुट पह ही - बच छेंप में टूवा घायद सोच रहा है कि है 
भगवान्‌, क्षाज दहाँ ८ परेडा ! 

दस घट्टपाव्याम मे दोन्चार यो हो अपने छुनधुने ते सिछाया था कि 
व इंदारी टेंड्माक्टर से घुनशुदेवाल्य हेडमास्टर हो गये । उन्हें हमारे 
मगर से गये एई दुप गुजर गये, पर उद भी कोई मेरी मेड वो चौड़ी को 
छद्व, पता या 7्धर-दपर करता है, उनदा चेहरा मुछ्े बाद बा जाता 
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है थोर मैं अनुभव करता हूँ कि वे इध आदमी को अपना छुनलुना दिखा- 
कर पह रहे है; “हाँ हाँ, छोजिए, थोक फरमाइए । बरे धाहव, आप 
तो नाहझ शरमा रहे है, छीजिए, ज़रा दिल बहुछाइए ।” 

मेरा खयाछ है कि देखे विना ही हमारे हेडमास्टर का चेहरा अव 
भापको भी अकसर याद आया करेगा । 
गत सचाई यह है कि इस दुनिया में जहाँ हर घेहरे की रंगत बलग है, 
को याद रखना बहुत मुद्िकल है, पर भृछ चेहरे ऐसे है कि हम 
उन्हें याद रखना बाहें, या न चाहे, उन्हें हम भुछा ही नही सकते । ऐसा 
भाजूम होठा है कि आँखों की राह हमारे हृदय पर वे अपना शासन जमा 
ऐेते हैँ। ऐड एक चेहरे की कहानों क्षमी मैं आपको सुना रहा था। 
लीजिए, इस दुसरी कहानी में एक और कमा है कि यह जो दुपरा 
चेहरा मु्ते अक्सर याद भाता है और जिसे में भुछा नही पाता, उप्ते मे 
कभी देखा नही है! 

“वाह, थो चेहरा आपने देखा हो नहीं वह भापको याद कैंसे आता 
है?” प्रश्न ठीक, पर उसका उत्तर मैं दे चुका हूँ कि यह एक कमाछ है, 
संचमुत्र यह एक कमाक है, पर ऐसा कमाछू तहीं कि समझ ही ने क्षाये । 
छोजिए, भाप यह कहानी सुत्त जो छीजिए । 

मेरे नगर मे एक ढावा हैं। फमी-कभी मुत्ते भी वहाँ रोटी खाते के 
हिए जाना पढ़दा है। पिछलो छडाई के दिनों की बात है - मौसम सर्दी 
का था। मैं एक दिन वहाँ तक गया, तो ढाबेबाले पण्थित जी परेशान थे 
कौर किसो को लगातार गालियाँ दे रहे ये। उनके हाव-भाव पे में जान 
गया कि किसे गाह़ियाँ दे रहे हैं, वह इस समय उनके सामने नहीं है। 
सामछे को समझते के खयाल से मैंने [ुछा : “प्या बात है पष्डित थी, 
किस पर ताराज़ हो रहे हो ?” बोछे - “तीन-चार दिन हुए एक नौकर 
रेखा था, आज चोरी करके भाग गया ।” झ्ौर फिर उसके ताम पर 
उन्होने बहुत-ठो गालियाँ दे झाी । मेरे साथ भी वहुठ बार ऐसा हुआ है 
भौर मैं जानता है कि छोग जिस थाली में खाते हैं उत्ती में छेद करते है । 
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भवुष्य का स्वभाव विद्वासों, वह चिल्वाउ करता है और ठगा जाता है । 

घटना को पूरी तरह जानदे के लिए मैंने पूछा : “कहाँ हो गयी 
चोरो ?” जवाब मिलता : “अजी, चोरो क्या हो गयो, कमाल हो गया । 
मैं सुबह शोध गया और कुए पर नहायां, बस इतनो देर में जाने कैसे 
बदमाश ने अलमारी को लो और चम्पत हुआ ।” इतते में किसी ने 
पूछ लिया : “दिस्तर-विस्तर तो नहीं ले पया भाई ? आज-कल तो यह 
भामुल्ी बात हो गयी है। 

जवाब मिछा : “मैंने मुतरे को कपडे दिये हो कहाँ थे, जो छे जाता । 
एक बोरी दे रसत्ती थी, उसपर पड रहता था और अपनों चादर ऊपर 
छपेट छेता था ।” 

जवाब सुनकर मुझ्ते बिजली-ती छू गयी। मैंने अपने कपड़े गिते 
चनियाइन, स्वेटर, गरम कुरता, वण्डी । मैं दिन में चार कपड़े पहने हुए 
था और वह लडका दिसम्बर की रात में एक चादर लपेटकर सो जाता 
था| उठे कैदी मीठो नोद आातों होगी ।॥! 

तन्नी जा गया पण्डित का लडका--वह पुछििस में रिपोर्ट लिखाने 
गया था। पण्डित जी ने उससे पूछा . “भरे भाई, मलमारी खोलकर देख 
तो, कितने रुपये की चपत लगी ?” 

लड़के ने अलमारी खोली, हिसाव का परचा देला और तब कहा : 
“दापू, इसमें छब्दीस रुपये थे अब पत्दरह रुपये हैं। कम्बद्त ग्यारह रुपये 
के गया।” यह सुना, तो एक नया सवाल खडा हो गया कि जब उठ 
लहके ने अलमारी दो हो छी, तो वह ग्यारह रुपये ही क्यों छे गया ? 
ये बाक़ी पन्द्रह रुपये लेते में उसे क्या दिवकत थो ? 

इससे एक दिन पहले ही मैं अपने पास रहते एक छड़के के लिए 
ग्यारह रुपे में कष्ट्रोड का एक कम्बल छरीदकर छाया था। अचानक 
मेरे मत में जाया कि वया उस छडके ने कम्दल के हिए ही ग्यारह रुपये 
निकाले ? 

में ्ावा खाकर कष्ट्रोक़ को दुकान पर गया, तो पता चला कि 
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आज एकदम सुबह फटे कपड़ों में एक लटका कम्बंल खरोदकर के गया 
है। मेरा अनुमान अब विश्वास में बदल गया और यह घटना मेरे लिए 
अब एक गरोब, अनपढ़ और असहाय भारतवासों के चरित्र का नमूना 
हो गयी । 

अब जब भी कही किसी चोरी या चोर की चर्चा चछ पढ़ती है, मुझे 
उस लड़के का अनदेखा चेहरा याद भा जाता है और आप ही मेरा सिर 
उसके प्रति सम्मान से शुक जाता है। कया आप इस चेहरे को कभी भूछ 
सकेंगे ? 
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ओह, याद ही न रहा । 


मेरे एक मित्र हैं ़िन्दल साहद । हाँ जी, साहव समश्िए उन्हें ! बंद 
बेंगरेज़ ठो चछे गये हैं मौर हर भारतीय उनका उत्तराधिकारी-*वारिस 
है, पर झिन्दछ साहद उन दिलों भी अँगरेज़ों के गोद लिये वेटे थे, जब 
१५ अगस्त का स्वप्न कुछ पागलों को छोड़ कियी की भो भाँल में न था । 

“दू, हूं, लेपरेज्ञो ने अपने सम्पर्क से सचमुच एक ऐसा वर्ग बना लिया 
था, जो नाम-हुप में भारतीय होकर भी मानसिक दृष्टि से जेंगरेश ही 
था भौर अंगरेज भो गुणों में नही, दुर्गुणों में मोर हमारो नजर से उसका 
सबसे वा दुर्गुण यह कि अपने देश के हिंठों के विरुद्ध वह भेंगरेज़ी राज्य 
का समर्थक, तो उन्हीं में से एक होंगे ये आपके मित्र शिल्दल साहव 7? 

मोह हो, बडी खराब आदत हैं आपमें। मेरी वात पूरी हुईं नहीं 
और जड़ दिया यह भश्न का लम्बा पुछल्‍ला । बरे साहब, वातचीह का 
फ्रायदा यह हैं कि दो सुनने के बाद एक कहे, पर आपका कोयदा शायद 
यह है कि आधी सुनें मोर ढाई कहें, हमी तो लोग-बाग आपत्ते बातें करते 
कतराते हैं, कन्नी कात्ते हैं और कहते हैं कि झापते बात करना तो झाड़ी 
में उल््नना है! 

मेरे मित्र दुर्गुणों में नहों, सदगुणों में अेंगरेज़ों के वारिस हैं। समय के 
पादन्द, जोवन में व्यवस्था के पूरे हामो । भाप उन्हें सात बजे सभा में 
बुलायें, तो पौने सात दजे भपनी मोटर में बैंठे नजर आयेंगे ओर ड्राइवर 
भोदर को तेज़ हांक दे ओर वह उमा के दरवाज़ पर दो मिनट कम सात 
बजे पहुँच जायें, ठो मेरे मित्र दो मिनट तक मोदर में हो बैठे रहेंगे और 
ज्यो ही वडो नुई बारह फो छूदोंनती दिखाई देगी कि दे अपनी चादर 
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सेभाझते हुए उतरेंगे लौर सभा-सवन में प्रवेश करेंगे । बहुत बार ऐसा 
होता है कि जब वे समा-भवत में प्रवेश करते हैं, तो तब तक वहाँ उन्हें 
चुलानेवाले मल्नो जो भी नही पहुँचे होते, पर उन्हें इससे कोई मतरूव 
नही--वे कहते हैं कि निमन्त्रण के समय पर पहुँचता हरेक निमन्त्रित का 
कर्तव्य है । बुलानेवाल़े की जिम्मेदारी है कि वह समय से पहछे पहुँचकर 
सभा की व्यवस्था करे, पर यदि दूसरे छोग अपनी जिम्मेदारी नही निभाते, 
तो मैं देर से पहुँचने को गैर-ज़िम्मेदारी क्यों करे ? और बन्त मे वे 
अपनी सफेद चादर को चतुरता से संभालते-संवारते-से कहते हैं: धरे 
आई, दुसरो को देखकर मैं भपनी आदत खराब नही कर सकता !" 

समझे आप, ऐसे है मेरे मित्र जिन्दक साहब, पर मेरी बात अभो पूरी 
नही हुईं, भाप सुनते रहिए । मुझे डर है कि भाप फिर फह्दी बीच में ही 
न ठपक पढें । में एक दिन उनके घर थैठा बच्चों से थातें कर रहा था 
कि वे कही से झपडे-सपटे-्से भाये । ध्रादत है उनकी यह कि काययेंगे मांधी- 
से और जायेंगे हाथी-से । भाये, तो ध्यामा जी से कहा : “आज शाम को 
उहे वल्चे कही न जाइएगा ।” 

अपने गपोछू चेहरे पर उगी नन्‍्ही भूछों तक मुसकराहुट को रेख 
खीचते हुए-से बोले : “व्यो क्या बात है ? सिनेमा चलने का प्रोग्राम 
भालूम होता है $6॥ 

भपने चुन्नू-मुल्तू की तरफ देखते हुए श्यामा जो ने कहा : “यहाँ 
तो चौबीस घण्टे अपना ही सिनेमा नहीं निमटता, दुसरा सिनेमा देखने 
कहां जायें ॥ 

मैते बात को नया रंग देते हुए पूछा : “दो इस सिनेमा के डायरेक्टर 
जाप ही मादुम होते है २” 

पेहु्र गम्मीर-सा मुंह बनाकर बोले : “जी, पिछछे पत्द्रह वर्षों में हो 
में हो था, पर जिस दिन भारत की विघान-परिपद्‌ थे यह पास किया कि 
भर-नारो के अधिकार समान होगे, धोमती जी ने ध्गड़कर अगले पनद्रह 
चर्षों के छिए यह पद मुझसे ले लिया है !” 
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हम लोग हँस पडे, तो मित्र ने अपनों पत्नी से पूछा : “अच्छा, तो 
शाम को घर से बाहर न निक्तलने को कैद रूयायो गयी है ? 

/डुँद क्या होती, भाज धाम को आउू के पीठी के परावठे बनाने 
का प्रोग्राम है। साथ में भालू-मटर को सब्जी, घनिये को चटनी, गाजर 
का भचार और बयुए का रायता रहेगा । गरम-गरम खाना । “और वया 
होता, यही वाठ है ।” 

मेरे मित्र ने तमी अपनो डायरी देखी मौर भडमड़ाये-्से एकदर्म 
बोले : “ना, ना, आज हम शाम को नहीं रह सकते । आन तो हमें पे 
जी के यहाँ दावत में जाना है |” 

आह के परावठों का प्रोग्राम समाप्त हो गया और उसके साथ ही 
हमारी परावठे खाने को उम्मोद भी खत्म हुईं। हम अपने घर चले आये। 

दूमरे दिन प्रात'कार रामलीला कमेटी के चुनाव के सिलसिले में 
हम अपने मित्र के घर पहुँचे तो छूटते ही द्यामा जो बोलीं : “भाई 
साहब, कल तो गाड़ी छूट गयी और वादू जी प्लेटफ्रॉर्म पर खड़े रह 
गये ।” 

जया हुआ भाई, कौन-सी गाठी छूट गयो मौर कौन-से बावू जी बड़े 
रह गये ? मैंने पूछा, तो हँसते-हँसते वे वोली : “हमारे बावू जो मदर- 
गएती में कछ सेठ साहव जो को दावत में जाना भूछ गये । मुझे खयारू 
था कि वे नौ बजे लौटेंगे, मैं खाना-दाना कर, ताला छगा, एक विवाह में 
चलो गयी । नौ जे छौटो तो देला, वावू जी अपनी चादर संवारे दरवाजे 
के सामने इधर से उबर और उघर से इधर ऐसे घूम रहे हैं जैसे जेल के 
बाहर सन्तरी घूमता रहता है। मालूम हुआ कि पेट में चूहे कूद रहे हैं 
जल्दी-जल्दी चूल्हा जोडा भौर तव कहीं दस बजे जाकर भाँठों को चार 
गसस्‍्से मिले ४! 

दातचीत छत्म हुईं और हम दोनों उठ चले, पर हम दरवाज़े के 
धाहर निकले हो थे कि क्या देखते हैं, सामने से मपनी नयी मोटर में 
बेंठे सेठ जो चले व्य रहे हैं। मेरे मित्र मोटर देखते हो सुन्त हो गये धौर 
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बोले : “हो अब भायो आफ, वेभाव के पढेंगे। ऐेठ जी थे मुपतते पठ- 
कर दावत की तारीध्ष रखी थी और वहाँ मुझे मान्य अतिथियों का 
परिचय नगर के मित्रो से कराना था - पता नही कल वहाँ कैसी भदद 
हुई होगो १” 

मित्र को बात दोच में ही थी कि कार उनकी बह में था झूगी 
भोर दरवाजा छोछ प्रेठ जो तोचे उतरे। मेरे मित्र के कांटो तो छून 
नही, पर सकट को पराकाह्ा सूक्ष को जननी है। मेरे मित्र इन पडछों मे 
मोरचे के लिए तैयार थे। पैठ जो की तरफ हाथ बढ़ाते हुए बोले: 
“श्राप उम्र बहुत होगी। में अब आपको टेलिफोत कर पृछवे ही छा 
के शाप दावत के लिए किसो चोज की जरूरत हो, दो 
हूं?” 

पैठ जी ने वित्मय से पूछा : “कैत्री शाम की दावत मियाँ १” 

मेरे मित्र भी विस्मय की मुद्रा में हो बोछे . “भाव शाम को आपके 
यहाँ दावत है न! बयों हन्सिह हो गयी क्‍या, पर मुझे तो कोई सूचना 
नही मिल्ली ?” 

सेठ थी दोडे : “जनाव, आपने पी तो नहीं ली; हमारे यहाँ हो 
दावत कह क्षाम थो। आपके ने आने से शव चौपट हो गया । आप थे 
कहाँ ? हमने मोटर भेजो, तो घर में ताला छगा था । सारे सिनेशा हॉठ 
छत मारे, पर कही पता मही । आखिर तुम जा कहां मरे ये!” 

मेरे मित्र जैते अवानक छठ में ग्रिर पड़े कौर एकदम पे ऐसे बोले 
जैसे पैर के नोचे जला कोयडा था जाये--'ऐँ! कछ थो आपके यहाँ 
वावत ? * फिर क्षरा से भरते-से बोले : “भही-महो, दावद भाज शाम को 
है, यह आपने खूब बनाया मुल्ते [” 

सेठ जो अपने दिछ को दुखन को गले में घोढ़ते हुए-से बोले : “बाप 
भर्ाक बताते है, सचमुच कछ मैं बहुत परेशान हुआ !” 

मेरे मिश्र उस दुखन को अपने मे छेते हुए-से बोले : “तब तो समुच 
यह अजीव गरत-फहमी हुई ।” 


भोह, याद ड्ठी ने रहा | शरण 


सेठ जी के दिलदिमाग़ पर मुहर-सो छगाते हुए मेरी तरफ़ देखकर 
मेरे मित्र बोले : "मैं मी भाई साहब से कह रहा था कि रामलीला 
कमेटी के काम से आप मुझे जल्दी छुट्टो दे दीजिएगा । शाम को पेठ जी 
के यहाँ दावत है और मुप्ते तौन-चार घण्टे पहले पहुंचना है वहाँ !” 

सेठ जी ने मेरी तरफ देखा । यह बिना कचौरियों के झूठो गवाही 
देना था| मुझ्ते कोर पे हँसी आा गयो, पर मेरे मित्र वे ग़ज़ब का पेंठरा 
काटा । पेरे कन्बे पर हाथ मारकर बोले * "हाँ भाईं साहब, हँसी को तो 
यह वात ही है कि मैं १० अप्रैल को ११ अप्रैल समध्ता रहा ।” 

मेरे मित्र ने झब ऐसा मुंह वनाया कि आज तक शायद हो किसी 
अभिनेत्री ने विधवा का अभिनय करते समय वैसा बनाया होगा। उस 
चेहरे पे खिन्‍्न होकर छठ जी बोले : "अरे भाई, दु ल्ली होने की इसमें 
बया बात है ? भूल-चुक तो आदमी के साथ हो छगी हुई है ।” 

मामला भिमठा, सेठ जो मोटर मे घढे और हम आगे बढे। मेरे मित्र 
भव बहुत प्रसन्‍न थे और मैं उतकी भ्रसन्‍नता का रस लें रहा था। 

कुछ भागे बढ़े, तो मेरे मित्र बोले : “कहिए कैसी रही ? आपने तो 
हँसकर चौका हो लगा दिया था, पर मैंने मो वो तरह दो कि गृढ गोवर 
होने से दच गया या थों कहिए कि गोवर हो गुड हो गया !” 

मैंने कहा : “गृड तो गोवर होने से वाकई बच गया, पर प्रश्न तो 
यह हैं कि इस सव मायाचारी की जरूरत हो क्या थो, आप साफ़ कह 
देते कि भाई, भूछ गये हम, माफ कोजिए ।” 

मित्र बोले . “आप झाज के समाज को नही जानते | सच बोलते 
हो उनका मूँह छठक जाता या भौंहें चढ़ जाती और उसका हमारे 
सम्बन्धो पर भी प्रभाव पडता । जब वे भो खुश है और हम भी खुश । 
सकी खुणी का यह सीधा रास्ता छोडकर, में सबकी नाराज़ी का बोहड़ 
चय वयो चढूँ ?” 

मैंने कहा : “आपकी वात में सचाई है, मानता हूँ । फिर भी सत्य 
इतनी छोटो चीज़ नहीं है कि हम उप्ते इस-उसकी नाराजगियों के मोल 
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बस्ेरते फिर ! बेरे सामने यह मसद बहुत बार था चुका है। बाप जानते 
हैं कि मैं वरावर दोमार रहा हूँ इधर, उससे मेरी स्मृति ज़रा कमज़ोर 
हो गयो है। अपनी कमी को देखते हुए मैंने तो एक नियम बना लिया है 
कि निमन्त्रण पर जाने की याद जहाँ भूछी कि बस तुरन्त एक पत्र 
निमन्तरण भेजनेवाल्े फो सेंचा कि भाई भूछ गये थे हम, क्षमा चाहते हैं 
वर जो जगह कही आस-पास ही हुई, तो स्वयं ्ा घमके और कहा कि 
भाई, कछ तो दिमाग धोखा दे गया धौर हम गधे के सींग की तरह 
नदारद रहे, पर अपना अधिकार हम नही छोड सकते; छाबो खिलाओो- 
पिछायो बुछ धचा-छुचा। बस जम गये और छानीकर छोटे । हमारे 
प्रयोग से इबछ फायदा है। अपना यहू कि भूछी हुई दावत वसुर हुईं 
भोर मित्र का यह कि वे खुद्न हो गये कि हमें उनके निमन्‍्त्रण का मान 
हैं। क्षव बताइए कि क्षापका मन्त्र अमोष है या हमारा नुसखा तौरे 
बहदत | 

मिम बोले : “झाल आपने हमारा अधोर मन्त्र हो क्राट दिया भौर 
मुप्ते इसदे खुशी हुईं। आप जानते है कि मैं तो गुलामी के दिलों में भी 
दामाजिक तिथमों की पुरी पावन्दी का कायल रहा हैं, फिर अव तो 
सौभाग्य से हमारा देश स्वतन्त्र प्रजातन्त्र है। प्रजातन्त्र श्री सफलता का 
सबसे बढ रहस्य ही यह है कि वेश का हरेक आदमी अपने तिजी छाम 
के सामने समाज के छाम्र की अधिक चिन्ता करे । समाज का छाभ इसमें 
है कि उसके जीवन में अधिक े अधिक सचाई हो और यह सचाई जेल 
के अनुक्षासन की तरह नही, ब्रादत की तरह हमारे हर काम में छागी 
रहे। इसछिए मैं मानता हूँ कि मित्रो की बुराई छेकर भी हमे अपने 
जीवन में सत्य की प्रतिष्ठा करती चाहिए ।”” 

मैंने कहा : “आपके विचारों का मैं सम्मान करता हैं और आपको 
वेल्यवाद देता है कि किसी का निमस्तरण स्वीकार करके वहाँ जाना भूल 
जाना एक इतनो बद़ों कमजोरी है कि हम उठे सामाजिक अपराध कह 
स्वत है। बात यह है कि करितो फश्ञोरी क्रो कमजोरी मानकर उसको 
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जड़ से उत्षाइने के लिए कमर न कसना जिन्दगी की सबसे वडी कमजोरी 
हैं। इसलिए निमन््रण स्वीकार करके वहाँ ठोक समय पर जाना हम वे 
भूलें, इसलिए भी कुछ उपाय हमें सोचने पडेंगे ।” 

मित्र बोढे : “माछृम होता है आपने उत उपायों पर विचार 
किया है?” 

मैंने कहा : “हाँ, विचार ही नही, प्रयोग भी किया है और उससे 
सफलता भी मिली है। 

ये सात उपाय मेरे अनुभव में सर्वश्रेष्ठ हैं: 

१, निमन्त्रण मिलते हो यदि वहाँ नही ,जाना है या जाने में उन्देह 
हैं, तो तुरन्त इनकारी का पत्र छिख दो । 

२. यदि जाना है, तो घर के सब आदमियों से कह दो कि वे याद 
रखें, और समय पर याद दिला दें । 

३, किसी धच्छो याददाइत के मित्र से, जो वहाँ निमन्त्रित हों, कह 
दो कि से बापको सपने साथ लेते जायें। 


४, निमनन्‍्त्रण देनेवाले से कह दो कि वह आपको उस दिल फिर से 
याद दिला दे । 


५, जहाँ वैठकर आप रोज़ फाम करते हैं, वहाँ एक कागज पर लिख- 
कर ढंग से लगा दो, बिससे वार-वार याद धाता रहे । 

$ दावत के दिन जाने के समय का एलार्म रूगाफर घड़ी को फहीं 
अपने निकट रख दो । 

७. अपने जीवन के चालू व्यवहार में कोई ऐसा अस्वाभाविक काम 
कर दो कि बह बार-बार खटकता रहें। मसलन, कुरसी को जगह स्टूछ 
पर बैठो, बूट की जगह खडाऊं पहन लो, भाज कोट न पहनी, चध्मा न 
लगाने, अपने फ़ाउप्टेनपेन पर फूल बाँध दो, अपने दफ़्तर का ठाछा 


दन्‍्द कर दो भौर वरामदे में बैठकर काम करो। ये चीज़ें वार्वार 
खदकेंगी और याद दिल्ावेंगी । 
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जब उन्हें इज्जत मित्री ! 


आपने कभी वंशलोचन देता हैं ? 

“दंशलोचन ?” 

हाँ थी, वश्लोचन, जो गोविन्द अत्तार के यहाँ भौ विकता है और 
ज्योतो बत्तार के यहाँ भी । 

“पदेक़ता होगा, गोविन्द अत्तार के महाँ भी और ज्योती अत्तार के 
यहाँ भो, में भला उप्ते क्यों देखता फिरता - क्या झ्ापने मुझे कोई अत्तारों 
का इन्सपेक्टर समन लिया है ? 

भाई ताहव, इन्सपेक्टर बत्तारों का हो या आवारों का, आजकल 
सात चीज़ है - पर खेर, छोडिए इस बात को - वात के बढाने में रखा 
हो गया है, में तो छिफ़ भापसे यहों पुछ रहा पा कि आपने कमी वश- 
छोचन दे है ? 

“यों ही पृछठ रहे पे, तो पृछिए ओर मैं भो आपको पूछ को छीजिए 
यों ही दूध रहा हूँ कि हाँ जाहद, मैंने देखा है वंधलोचन; सफ़ेद-्सफ्रेद 
होठा हैं ।” 

और मंत्तिया भी देखा है कमी ? 

म्िया ? भया पृ रहें हैं आप--संद्तिया, जिसे खाकर पिछले 
शाठ रुम्यू भर दिशम्भर दोनों ऐसे सो गये कि फ़िर दूसरों के कन्ये हो 
रहे। वही ठमिया या हुए बोर 7?” 

हैं, पड़ी तमिया, रित्ते झान्‍्र दंग और विस्म्मर हो नहों 


शा हो ढाप भी प्म तरह यो दस्ते हैं कि दुधरों के कन्ये तो उठे हो, 
अट्य हे माय री हहें 
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“मालूम होता है आज आपने हमारी श्रीमती जी से मोरचा धाँधने 
को फैसछा क्र लिया है। मियाँ, उन्हें ऐसी-बैसी मत समझना । संखिये 
का नाम भी सुत लेंगी, तो जान को आ जायेंगी ?” 

खैर, भाभी-देवर की छटाई का भोरचा तो हमेशा ही जिन्दगी की 
एक दिलचस्प नियामत है, हम उससे डरते नहीं, पर आप पहले यह 
बताइए कि आपने कभी संखिया देखा है ? 

हां देखा है, सखिया सफेदन्सफेद होता है, पर आप किसी जाँच 
हक के मेम्बर तो नहीं हो गये, जो यह सब जाँच-पढताल फिये था 

हैँ कर 

मरे भाई, हम किस कमेटी के मेम्बर होते । बात यह हुईं कि हम 
थाज एक भणिस्ट्रेट के यहाँ बैठे थे। उनकी अदालत में एक मुकदमा चल 
रहा है कि एक साहव ने संखिया सा लिया, पर मरे नहीं, बच गये 
ओर भव पुलिस मे. झ्ात्म-हृत्यां का प्रयत्न करने के अपराध में उनका 
चालान कर दिया है। अब थे महाश्यय कहते हैं कि मैंने वंशलोचन के 
भृछावे में संखिया खा लिया था । 

#हां, वशछोचत और संखिये का रुप बहुत कुछ मिलता-बुरुता हैं 
भर यह भूछ भादमी कर सकता है, इसमें सम्देह नही, पर भाई साहब, 
यह भी अजीब है कि आत्म-हत्या का अपराध भादमी करे और सफल 
ही जाये, तो न गिरफ्तारी होती है, न धालान, न मुकदमा, पर आदमी 
घूक जाये, तो जेल का दरवाज़ा उसके लिए इस तरह खुछ जाता है, जैसे 
नाएू का मुंह ।” 

तो, यह एक और शजीव बात हुई कि आप इस वदश्यलोचन और 
सद्धिये की बात में से कानून-झास्त्र की एक पहेली निकाल बैंठे । भाप 
भी छूब आदमी हैं, भाई साहब ! 

“जी हाँ, में खूब आदमी हूँ भाई साहव, कि वदलोचन भौर संख्धियें 
की बात में से कानून-शास्त्र की एक पहली निकाल बैठा, पर आप हो 
खूब भादमी नही हैं, तो फरमाइए आप इस वंशल्ोचव और संखिये की 
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चात में से कोन-छा वजर-वद्दू निकाछ रहे थे ?” 

माफ़ कीजिए, सवाद् आपका वहुत मुनासिव हैं । मैं सचमुच वश" 
लोचन भौर उखिये को वाठ में ते जोवत-ास्त्र का एक प्र सोच रहा 
था। 

“दाह, दया कहने, कहाँ वंद्ालोचन ओर सद्विया ओर कहाँ जीवत- 
शास्त्र | मान गये साहब, बाज से हम क्षापको फ़िडासफ़र। सचाई बह 
है कि सुल्हृड मिघ्र आंडिर जापके हो दक्ष में तो पेदा हुए थे, जो उपछा 
छेकर भाग लेने चले और अपने विचारों में उलस्ते पहुँच गये भाठ कोस 
दूर एक उसे में । 

अच्छा, दो मद यह बताइए कि लोवन-दशास्त्र को वह कौन-्सों बाठ 
है, जिम्ते बाप सोच रहे थे। जरा हम भो तो आपको फ़िछासफ़ी 
सुन लें [! 

वंशलोचन ओर तंतिये फी दाद सुनकर मैं यही सोच रहा था कि 
सार में वे अकेले हो महाशय नहीं हैं, जो वंशछोचन को उदिया उमक्त 
ता गये, बल्कि हममे ज्यादातर भादमी ऐप हैं, जो वंशलोचन को स्धियां 
समझ रात-दिन छाया करते हैं । 

“जरा खोलकर समझाइए, ठो समझें हम भापको बात | यों तो 
हमारे पलले कुछ पड़ने से रहा, क्योंकि बाद्विर आप हैं. फ़िलातफ़र मौर 
हम भाई जो, एंक मामू छो लादमो ।” 

समझने को इसमें कया बाद है, छोजिए कुछ नमुने खुद लो देख 
छोजिए। हमारे पडोद्ो श्रोपाल सिंह को ठो जाप जातते हो हैं। जी 
हों, वे हो जो मनी सर्दियों में स्पेशल बानरेरी मजिस्ट्रेट बनाये गये थे । 
बेचारे वशछोचन उपप्तकर मछिया खा गये और वह सिया अब उनकी 
लाँतों का गोरहपन्धा बना रहा है । 

“पया कहा आपने कि दावू ध्रोपाल सिंह भी वंबछाचन की जगह 
सदिया सा गये भोर अब बह उनको ओोठों का गोरखघन्धा बना रहा है? 

“यह क्या कह रहे है आप, अभो कछ तो थे हमें दलव में मिले हा 
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थे। वही हट्टे-ट्टे, हँंसमुल् ओर ताजेन्तर। आप कब को बात कह रहे 
हूं । यह सखिया खाने की ?” 

भाई साहव, आपके दिमाग में उठती है - कानूती पहुलियाँ भौर 
हमारे दिमाग में जीवन के प्रदव । कानूत है शब्दों की बहस और जीवन 
है भावनाओं का उपवन । इसलिए आप संखिये भौर वशछोचन में देखते 
हैं सह्षिया और बंशछोचन और मैं देखता हूँ उनका तत्त्वज्ञान | 

“भहो मेरे शेर | यह तो बहुत दुर की उडान छी आपने । करे भाई, 
मुझे भछा कया मालूम कि आप वंशलोचन भर सद्िये का भी तत्त्वज्ञान 
चना बैठे हैं। यों समझिए कि भव तो आपको खोपड़ी आचार्य जगदीक्ष 
चन्द्र की रसायनशाला हो गयी । 

भच्छा णो, दो अब हमें भी वंशलोचन का वह तत्वज्ञान दिखाइए 
ज़रा ॥7 

तत्त्वज्ञान क्या था इत्तमें । वंध्लोचन है एक उपयोगी और छामदायक 
घोजू और सब्िया है एक मारक विष, पर दोनो का बाहरी रूप-रंग एक 
है। इसी तरह की दुनिया में ओर बहुत-सो चीज़ें हैं, थो गुणों मे भिन्न 
होकर भी बाहरी रुप में एक है । 

अब यदि कोई भोला या भोदू मनुष्य किसी उपयोगी चीज़ की जगह 
कोई हानिकारक चीज़ खा ले या उपयोग कर छे, तो उसे मुहाविरे में कहा 
जायेगा कि भाई, यह तो सखिये का वंशलोचन धना रहा हैं। हमारे 
पढोत्ती श्रीपाल सिंह से भी यही सस्षिये का वंशलोचन बना दिया है 
स्पेशल मजिस्ट्रेट बनकर । 

“कानुनी कहिए या जीव-गास्त्र को कहिए, है आपकी यह बाठ 
एक पहेली ही, इसलिए अच्छा हो कि आप ही इसे वृध्त भी दें ।” 

पहुली-बहेलो कुछ नहीं भाई साहब, घात सोधी है कि दुनिया की 
हर चमकदार चीज़ होरा नही हैं और जोवन मे क्या शाप है और क्या 
वरदान, यह जानना वड़ेंनबढ़े विद्वातों कै लिए भी सुगम मही है। भाई 
ओपाल सिंह भी इंसी चक्कर पर चढ गये हैं। रात-दिन मारे-मारे फिरे, 
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जिनका मुँह नहीं देखना था उनके पाँव देखे, लिनकी नमस्ते नहीं ठी 
जा सकती, उनके सामने सिर झुकाया, पिछले बीस साल देश का काम 
करते-करते जिनसे जान-पहचान भौर दोस्ती हो गयी थो, उनकी चौलर्टे 
चांटी और तब कहीं स्पेशल मजिस्ट्रेट हुए, पर हुआ क्या; यही कि वंश- 
छोचन का संखिया वन गया । 

“वाह, वशछोचन का संत्षिया कैसे वतत गया। चार जादमियों में 
प्विर ऊँचा हुआ, समाज में पोत्षीगन निखरी, बडे आदमियों में गिवती 
होने छगो। इससे पहले वेचारे ये ही कया ? वाप-दादो के छोडे चार 
भकानों का किराथा आता है। घुबह चुपडी, तो श्ञाम को रूखी खा सांते 
थे-भव दहर में वे हो वे हैं। 

अभी पाँच-छह दिन हुए राज्य के बडे मिनिस्टर साहब की पार्टी थी 
उनके यहाँ। देखा नहीं मिनिस्टर साहव से इस तरह बातें करते थे, जैसे 
इनके कोई निजी रिश्तेदार हों। कलब्टर और कप्तान साहद भी पार्टी में 
आये थे, पर श्रीपाक दिंह से इस तरह बात करते थे, जैसे वे हो मिनिस्टर 
हों और आपको वंश्षलोचरन का संलिया ही धुट्ता दिखाई दे रहा है ?” 

जी हाँ, यही तो कह रहा हु मैं कि आपको मिनिस्टर साहब की 
पार्टी का वशछोचन ही दीख रहा है, पर मुझे दीखता है उनकी पत्नी के 
भआँसुनों का संखिया ! 

उनको पत्नी के बाँसुओं का सल्तिया ! कैसे आँधू उनकी पत्नी के ? 
आहघिर वह रोयी क्यों ? जी ?” 

नी हां, उनकी पत्नी के बाँतू । चह रात हमारे घर मायों थो और 
कह रहो थी कि इस मकिस्ट्रेटो ने भैया, हमारा तो माश कर दिया। 
पहले सादगी से सव काम हो जाता था, अब हरेक वात में साहवी था 
गयी है। पहले चार घडो बाज़ार में बैठे थे ओर फ़सछ पर कमी दवकर 
तो कभी तेल, कमी उड़द तो कप्री लाँड भर लेते थे और इस तरह दस 
रपये मिर लाते थे, पर अब पहो किराये के रुपये - उन्हें ओढ छो या 
विद्या छो। अभी परदों मिनिस्टर साहद की पा्ठी थी, मेरा वर गिरदी 
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रतकर रुपये छाये, तो काम चछा । कुछ कह रहे थे : दो भकान वेचकर 
एक मोदर छूँगा। सबके पास मोदरे है, ताँगे में जाते शरम छगती है। 
मैंने कह दिया, मोटर में बैठे हवा ही खाया करवा, चृह्हा तो दस दिल 
एकादशी हो रखेगा फिर, तो झल्ला पढ़े। थे समझते हैं मैं उनकी इफ्चात 
देखकर जलती हूँ, पर भैया, इफ्शत, क्रीति, यक्ष और नाम तो पेट भरे 
पर ही भछे छगते है। 

अब कहिए, भाई श्रीपाल दिंह को मजिस्ट्रेटो ने वंशलोचन का 
उल्षिया कर दिया या नहीं ? 


थोर आप तो गये थे उनकी पार्टी में ? वहां लापने जंगवहादुर की 
कविता भी सुनी होगी। उनकी कविता भी वंशछोचत का संदिया है। 

“उसकी कविता भी वंश्वलोचन का सत्तिया है? थाह साहब वाह, 
आज तो जापने नया सख्िया-शास्त्र हो रच भारा | जी, तो किस तरह ?” 

गया संखिया-ास्त्र इसमें कुछ तहीं । बात यह हुई कि जंगवहादुर 
पहले बहुत सुन्दर कविताएँ लिखा करते ये और हिल्दी के श्रेष्ठ पत्नो में 
उन्हें स्थान मिक्ठा करता था, पर एक कविन्तमसीदन में गये, दो उन्होंने 
देखा कि वहाँ योत से अधिक सगीत का छोर है। उन्होंने भो गाकर कुछ 
पढ़ा, तो बाहबाही भी मिल्ली भर चाँदी के इृदयावन सिक्के भी। अब 
कवि-सम्मेछद हो उनकी दुनिया है। अपने पुराने गीत अछापा करते हूँ 
ओर ताहियाँ सुना करते हैं। एक दिन शान से कह रहे थे, कलकता 
परिपद्‌ में गया था भाई साहब, प्रसिद्ध वक्ता देवेन्द्र जी को एक सौ 
इैक्यावन रुपये दिये गये और मुझें दो सौ एक रुपये । गया तो में ध में 
ही था, पर प्रैकेण्ड का कियारा मिला और कुछ न पुछिए वहाँ कवि 
सि्यु जी भी आये ये, पर कॉलेज के लडको ने उन्हें हूट ठाठन' कर 
दिया और मेरे गीत वार-वार सुने । 

फहिए, कवि-सम्मेझण की यह कौठि शाप हुई या वरदान ? और 
फ़िर वही बात वशकोचन का सखिया बन गया या नहीं ? 

भौर भाई, वया श्रीपाक् और क्या वेचारे जंगवहादुर, यह तो वह 
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धोराहा है, जिछ पर अमरोका के प्रेसौडेण्ट श्रों विह्सन जी को चौकड़ों 
भूछ गयी । पहले महायुद्ध के बन्द में दे विश्व-शान्ति का मिशन लेकर 
निवछ्े जौर जपनी धर्तों के साथ इगलैष्ड जाये । यहाँ उतका वो स्वागत 
हुआ, वो धूमे मची कि बस बेचारो का मिद्ञत एक गैप्त का गुब्वारा रहे 
गया, जिसमे से निकछा छोग ऑद नेशन्स, जिसने सच पूछो, तो दूसरे 
महायुद्ध की नोव ही रखी। 

वहाँ के एक दैनिक ने विल्सन की विदाई पर जो भग्रझेख छिला, 
उसका प्रीर्पफ या "हो केम, ही सा एण्ड हो वाज कौकड़े ।” वाह भाई 
पत्रकार - वह जाया, उसने देखा मौर वस हमने उप्ते ,जोत लिया !' 

दो यह स्वागत-सम्मान शाप हुआ या वरदान ? अरे भाई, कह तो 
दिया यह सब वंशछोचन का संखिया बनाना है । 

सद्तिया, सक्षिया, स्िया, वार-वार वही सदिया ! जानता हूँ पद्ध 
कड़वा है और हर वार अपने साथ मौत का सन्देश लाता है, इसलिए 
कानो को छुछ अच्छा नही लगता, क्योकि रंग-रूप को एफता में उल्कर 
साँप को हार माननेदालो की जो गत बनतो है, चह इस शब्द को बार 
यार दोहराकर भी मैं पूरी तरह कह नही पाता । 

सद्विया हो या साँप, वे कादपी को एक दार में मार डालते है, पर 
कौति के कोल्कू मे मांदमी इस तरह पिसता है कि न लिये जीता है, ने 
मरे मरता है। 

“बरे भाई, कीति के लिए दुनिया के लोग जान दे रहे है और तुम 
उससे ऐसे भर्राये जा रहे हो कि जैसे चह कोई भूत हो। कया बात है 
धादिर, कुछ हमें भी तो पता लगे ?” 

पदा ? पता इसमें क्या छगेगा धुम्हें या मुझ्ते ? कीति का मतलब है 
दूसरों की राय ओर जिसको चाकू दूसरों की राय पर निर्भर, जिसको 
पसन्दगी औौर नापसन्दगो दूसरों को बाँल के सहारे, मरा बह भी कोई 
बादमी है? सच यह है कि आदमो को के शिखर प्र चंदा कि फिर 
उसकी दिल्दगो अपनी जिन्दगी ही नहीं रहती । 
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अभी उस दिन मिले थे बातू सो आर शुक्ला। घड़े परेशान थे 
चेषारे। कह रहे थे साथियो ने अच्छा हमें नामजद मैम्बर बनवाया, 
हमारी जिन्दगी हो तलख हो गयो । न लिखने का समय रहा, न पढने 
का, जैसे एकान्त सव हमारे लिए कोई जरूरी चौज ही नहीं रही । जब 
देखिए, कोई न कोई आया रहता है भर जो भाता है यह समझकर बाता 
हैं कि मुझे जीवन में अब अपना कोई काम ही वाक़ी नहीं रहा । 

एक मित्र की सलाह ते हमने बैठक के बाहर बोर्ड छगा दिया कि 
मिलने का समय तोन बजे ऐ पाँच बजे तक है। बस फिर कया था, सब 
जगह चर्चा हुई कि हमारा दिमाए बहुत भारी हो गया है । 

उत्त दिन रास्ते में रायबहादुर साहब मिरू गये, बुजुर्ग बादमी है । 
मैंने नमस्कार किया, तो वोले : “भाई, अब तो हम ही ह(ुम्हारे आगे 
हाय जोड़ेंगे - आखिर बढे क्रादभी हो गये भैया | टाइम पर मिलते हो, 
टाइम पर खाते-पीते हो भर क्‍्यी न हो भाघिर शेंगरेद् अपना राज 
मुम्हें ही तो सौंप गये है |” 

बताइए, मैं दया करता ? साइनबोर्ड उतारकर भीतर रख दिया है 
और मान लिया है कि मेरा घर अब घर नही, चौपाल है, जिस पर मेरा 
ही नही, दूसरों का भी उत्तना ही अधिकार है । 

हमने उनसे कहा * भाई साहब, अभो तो साइनबोर्ड ही उतारा है, 
अभी क्या । अभी ठो घर में आग देने के लिए भी तैयार रहिए । 

बोले : “यह क्या कह रहे हो ? 

मैंसे उन्हें 'शेरो-शाइरी” से उस्ताद नासिख का किस्सा सुनाया । उ 
के प्रसिद्ध कवि तासिख एक दिन बाग के एकान्त वेंगले में बैठे एक कविता 
को तैयारी में थे। एक सज्जन वही आ पहुँचे । फवि को परेशानी हुई, 
मूड बिगटने का खतरा हुआ, तो उठकर दहुलने छगे कि यह मछामानुष 
प्रश्न जाये और उठे, पर यह जमे तो बस जमे । वे फिर किसो बहाने से 
उठकर गये, पर ये तो जमकर बैठे थे, बेठे रहे 

उस्ताद नासिख् ने चुपके से चिकम की आग वेंगछे की द्ट्टी में रख 
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दो जौर छाप रिसमे ८ गें। बाग भहरी, तो दे साम'द पघय रापर छठे, पर 
कवि छो में उनका हाप पर” ल्पा बौर दोले * “दविता साइ में शिल 
गयो, दिउ जठकर रास ही गया । बढ हो हुस्टारे और मेरे है उसने 
का नम्पर है। बद पया मं तुम्हें जाने ऐड । 

सस्मरण सुनएर घुप7 जी दस पट़े, तो एमने उन्हें उल्ाद नाडिए 
वा दूसरा सम्मरण सुनाया । फिर गिश्तो दिन ये शिशने को टृट्ध में थे कि 
बोई का जमे | जब धराफ़त के रशारे बेकार हो गरे, तो उम्ताद में नौफर 
से बपना सन्दूकचा मेंगाया। उसमें से अपने मशान हो मिल्शियित व 
कागज निकाला जौर उनके सामने रसबर नौकर से दोले: "माई 
मजदूरों को दुलाओं और धर फा असवाद उठाकर ले घलो । ” 

नौकर घक, तो वे उज्जन बवारू ! ठत्नी उस्ताद ने पट्टा : “दिस 
क्या हो ? भकान पर दो इन्होंदे कपड़ा फर हो ल्या है, ऐसा न हो कि 
असवाद भी हाथ से लाता रहे ।” 

दया इन संस्मरणों को छाक्षी नहीं है कि फोति है एक वरदान, जय 


तक वह स्ोमा में रहे औौर कीहि है एक धाप, जब यह चक्र किमी 
के कन्यों पर बा बैठे 
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च्के 


कृपया अपने से पूछिए 


महाभारत का युद्ध बहुतन्सा बीत घुका था, पर अभी चल रहा था। 
पाँसा मिद्िचत हप से पाण्डवों के पक्ष में था, कौरवों के बढें-बडे महारथी 
काम आ चुके थे और पाण्डवों का झण्डा कौरवों को छावनी पर फहराने* 
वाला ही था । 

युद्ध की भूमि से दूर बैठे संजय अपने योगवर्ल से अन्धे महाराजा 
धृतराष्ट्र को युद्ध का हाल बता रहे थे । तभी घृतराष्ट्र नें संजय से पुछा : 
“दया भव भी हमारी जीत हो सकती है संजय ?” 

बढ़ी नाजूक परिस्थिति हैं। अन्धा राजा कृटुम्ब की कृूढाई से व्यथित, 
फिर उसका परिवार पराजय की भोर और सर्वनाश की धढियाँ सामने, 
जिसमें राज्य भी नष्ट और पुत्र-पौत्र भी भस्म और यों राज का राजा कछ 
का भिखारी | पथ्ु भो इस दशा में करुणा से लूयपथ हो उठे, फिर सहृदय 
सजय क्या उत्तर दें ? गप्प तो वे भार हो नही सकते ! 

चतुरता और मधुरता को मिलाकर वे कहते हैं: 

“बाद बल्वती राजन्‌ शल्यो जैष्यति पाण्डबान्‌ । 
हते भीष्मे हते द्रोणे कर्ण थे विनिपातिते ॥” 

राजन, आशा बडी बलवती है कि कहती है : शल्य ही पाण्डवों को 
जीत छंगा; हालाँकि महावली भीष्म मर घुका है, गुरु द्रोणाचार्य भी नहीं 
रहें बौर कर्ण भी गिरा दिया गया ! 

परिस्थितियों को ऐेसकर उत्तर की अंदूभुतता का हम अनुमान कर 
सकते है । सभय ने झूठ नहो कहा और राजा को एक क्रूर घवके से भी 
बचाया । 
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सत्य सत्य है, सत्य हो ईइवर है, पर कोरा सत्य बहुत पैना होता है, | 

इसलिए उसपर मिठास को पॉलिश का विधान नोति ते किया है । 
“सत्य बूयातू श्रिय लृयात्‌ न बरयातू सत्यमप्रियम्‌।” 

सत्य कहिए, पर प्रिय सत्य कहिए, अप्रिय सत्य, ना, ना, मत कहिए। 

यही पर यह भ्रब्न ' सत्य ईइवर है, तो हम उसके साथ यह सौदा, 
यह मेलू-मिछाव क्यों करें ? 

“अप्रियस्य थे पथ्यस्य श्रोता वक्ता सुदुर्लभः ॥ 

यह सेल-मिछाव हम इसलिए फरें कि अंप्रिय सत्य कितना भो 
हिंदकारक हो, उसका सुननेवाढा और कहनेवाला, दोनों ही अत्यन्त 
दुर्लभ हैं । 
यहाँ मनोविज्ञान की शरण लेनो पड़ेगी, नहीं तो एक क्यो खडी रह 
जायेगी ? 

अप्रिय सत्य का श्रोता धत्यन्त दुर्लभ है, क्यो ? यात्री चछा जा रहा 
है, उसके कन्दे का बेंपोछा गिर गया है पर उस्ते पता नही, घह चरा जा 
रहा है। मैंने देखकर उसे पुकारा : छवे, किस पिनक में है कि मेंगोछा 
गिर गया, पर नवाब को पता ही नही; चले जा रहे हैं, ऊंट को तरह 
गरदन उठाये [ 

यात्री बेंगोछा उठाकर चल पढ़ता है, पर धन्यवाद नहीं देहा, 
क्योंकि उसका मन सूचना को कृदशता से नही, पिनक, नवाब और ऊेट 
को तेज़ी से भर रहा है । 

लटका पता ही नही, माँ ने उसे पास बुलाया कि दो चपत जड़े, 
पर तभी पढोसी ने कहा : “भरे, पढ़ता नही, तो कया भीख माँगकर 
सायेगा ? जैसा बाप आवारा है, वैसा ही बेटा उठेना, और क्या |” 

माँ कठोर होकर पड़ोसी को देखो है और पुत्र को पोहने के बदले, 
गोद में चिमटाकर पढोसी से कहतो है “भोख माँगेगा या राज्य 
करेगा, तुम्हें कया ? जब यह तुम्हारे दरवाद्षे थायें, तो जाओ किवाड 
बन्द कर लेता [” 
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माँ अचानक यह वदल क्यो गयो ? पडोसी ने बात तो सच्ची कही 
थी, हित को कही थी ! 

वही वात है, जो नीतिकार ने कही थो कि अप्रिय सत्य का शोता 
दुर्लम है, क्योकि सत्म को अप्रियता भ्रोता के मत की उस कोमछ पृत्ति को 
कुष्ठित कर देतो है, जो सत्य को ग्रहण करतो, पचाती है। सत्य कहो, 
पर इस तरह कि वह लिया जा सके, पचाया जा सके, इसलिए उसे प्रिय 
रूप में मधुर बनाकर कहो । 

“और क्यों जी, अप्रिय सत्य का कहनेवाला अत्यन्त दुर्लभ पयो है ?” 

सध है कि यह प्रइन पहले पे ज्यादा गहरा है। कहनेवाला जब सत्य 
को अप्रिय रूप में कहता है, तो उसके स्वर मे एक कडवाहट वाणी तक 
दो नहीं सकती, भीतर मन को भी स्पर्ण करती है और जिस कहनेवाद्े 
का मन कड़वा है, वहाँ दित-चिन्ता दुर्भावना हो जाती है, क्योंकि दुर्भावना 
का मूल पिता है क्रोष, तो यह बात हरेक के बस की नहीं कि कडवी बात 
कहें और क्रोध से अछूता रहें, इपोलिए धन्त््रष्ट कवि मे कहा कि धप्रिय 
और हितकारक सत्य का वक्ता और श्रोता दोनो अत्यन्त दुर्लभ है । 

सिद्धान्त यह बना कि सच कहो, पर मीठे होफर, शू6 द बोलो, पर 
कडवाहुट से दुर रहो । 

कृपा कर अपने से पूछिए कि किसी की भूछ भाप सुधार रहे हो या 
उसे नया पराभर्दा दे रहे हों, आपका मन, आपको वाणी और आपका 
लहजा कडवा तो नही होता ? 


छा 


यह कोई अद्भुत अनुभव नही हैं कि हम अपने ही घर या किसी 
दूसरे के भेहमाद हों ठव बा बाहने के छिए कथा उठायें और पायें कि 
कथा किसी के बालों से मरा है--साफ है कि जो सज्जन पहले वाल बाह 
गये हैं, वे उसे साफ़ करके नही रख गये । 

यह कोई दास बात है, यह कभी मुझे नही रूगा था, पर उस दि 


कृपया अपने से पूछिए पृण] 


जब मैं एक बात्मोय के घर में मेहमान था, तो यो ही यह वात मेरे लिए 
खात बांव हो गयी । 

में गैहरी में बैठा उनमे बात कर रहा था। मेरी कुरमी कुछ इस 
तरह थी कि वहाँ से पास के कमरे को श्गार-मेज साफ दिखाई देतो थीं। 
सबसे पहले एक सात घर्ष को छडकों बाल बाहने आयी । उसने कभो 
उठाया, तो बालों से भरा । फषा साफ कर उसने वाछ ठीक किये और 
बिना कषा ठीक किये वह चलों गयी । तद आयी उसकी माता जी, तब 
बागी चडी वहन, तब भाभो, दूसरों भाभी, बौर फिर वडी वहन, परे 
हाक सबका वही कि भाये, कधा उठाया, साफ किया, वाल धाहे और 
ज्यों का त्यों कंधा छोडकर चल दिये । 

में बहुत ग्रोर से यह सब देखता रहा । शाम को जब सब लोग बाहर 
छान पर दैठे, तो मैंने पूछा : क्यों जो, अगर ऐसा कानून बन जाये कि 
हरेक आदमी को एक कमरा जरूर साफ़ करना पड़ेगा, तो बाप छोग 
अपना-अपना क्रमरा साफ किया करेंगे या एक-दूसरे का ? 

सवका एक हो उत्तर था * अपना, पर वे आश्चर्य में थे कि यह क्या 
प्रदान यहाँ उठ गया । तब मैंने नया प्रदन पूछा : क्यों जी, झाड, छगाने के 
सम्बन्ध में यदि अपने-अपने कमरे का नियम ठोक है, तो कपे के वारे में 
भाप छोग इसी नियम का पालन क्यों नहों करते कि हरेक अपना कंधा 
साफ़ करे ? 

अब वे सव हँस पढे, पर हूँती का भर्थ ठालना नहीं था । दूसरे दित 
सै मैंने देखा हरेक ने अपना कंबा साफ़ किया । दांत भो ठोक है कि फंघा 
तो साफ करना ही है। बस फ़र्क़ इतना है कि पहले करें या बाद में और 
अपना मै साफ़ करें या दूसरे का । एकदम साफ़ है कि हरेंक अपना 
कंषा छुद साफ़ करे, क्योंकि उस्ते दुमरे पर छोडने का अर्थ हो है: इधर 
का मैल साफ़ करने को तैयार होना ! 

_ कपया अपने से पूछिए कि आप अपना मैल साफ़ करते हैँ या 
दुसरे का ? 
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उन्हें जाने का वहुत शौक था| वे भेरे पढोस में ही रहते ये। मैं 
देखता कि वे अकसर अपनी पत्नी को चौके से उठा दैते और खुद सब्जियाँ 
घनाते । सचमुच उनकी सब्जियाँ बहुत स्वादु होती और जो कोई खाता, 
उँगलियाँ चादता रह जाता । 

उनकी पत्नी समर गयी और छडके की धहू आयी। बहू भी खाना 
चनाने में मास्टर थी। वे उसके भोजन की सबसे प्रधंसा करते । आदमी' 
मशीन नही हैं कि बरावर एक-सा रहे । कभी-कभी ऐसा भी होता कि 
बहु का खाना उन्हें पसन्द न क्षाता । जिस दिन ऐसा होता, वे बहू के मुंह 
पर उसकी बहुत तारीफ करते और मिठाई खाने के लिए एक रुपया वहू 
को देकर बिना उसके भोजन की निन्‍्दा किये, कहते : बेठा, नमक-मिर्च- 
भसाछा हो सब्जी की जान नहीं है; ठोक छोंक, ठीक भाँच, बस भाग में 
वाग लग जाता है ! 


एक भाई हमारे पडोस में रहते हैं और एक बाहर अपनी नौकरी 
पर। थे एक बार अपने भाई से मिलने को आये, तो सब्जियों में नमक 
ज्यादा था। वे चुप रहे। कुछ दिन बाद फिर आये । समय की बात, 
समक उत्त दिन भी एयादा | भाई की वहू से वोछे : अरे भई, तुमने ते 
दाल में नमक डाला और न सब्ज़ो में । छेर, मैंने तो खा लिया, पर भौरों 
के लिए तो डाऊ दो। बहू ने दोनों में फिर से पूरा नमक डाक दिया। 
अब सब्जी गिलोय और दाल विरायता ! 

एक और पडोठी है हमारे । बाप का कमाया घन बैंकों में है । मजे 
पे गुजर रही है। करते कुछ नहीं, चरते बहुत हैं । उत दिन खाना खाने 
चैंठे, तो सब्बो में नमक कम बोर दाल में द्यादा । भेंगूठा और एक उंगली 
से थार का किनारा सावकर एक झटका और बस थाल, कटोरियाँ भौर 
चम्मच, छननछू के साथ रसोई के फ़॒र्श पर। रसोई का वातावरण अब 
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ऐसा कि जैसे अचानक दो रेलगाडियाँ लड़ गयो हो ! प्‌ 

ये हैं हमारे तोव पडोसी और उनके तोन हो तरह के वेकाय। 
तक़ाडे, यानो तकाज़ा करने के, अपनी वात कहने के तरीके | हमारा 
खयाल है कि आप पहछे को ने एक, दूघरे को न॑ दो और तोसरे को 
न॑ तीन मानेंगे, पर कृपया अपने से पूछिए कि जब आपके धर में कोई 
वात आपके मनमाफ़िक नही होतो, तो झ्ााप कोनन्सा तरीका काम में 
लाहे हैं 


छ 


छात्रा ध्यामसुन्दर लाल खाते-पीते झादमी है। कमाना जानते हैं, तो 
छर्वना भी । दफ़्तर में हमेशा शानदार मेज रहतो है, जो हर धाल रेगी 
जाती है। कमरे में कतई साल में दो बार कराते हैं और दावारों में 
हसवीरें भो जड़ो रहती हैं। 

पर उनका क्द्ममदात कभी साफ़ नहीं रहता। कभी उसमे स्याही 
नही होती, तो कमो पाती नहीं भौर इस्रीलिए मैं कहा करता है कि 
इयामसुन्दर छाछ दरिद्रो हैं । 


माई हकीज़ सुबह उठकर चाय मिले था न मिले, पर हनामत जरूर 
मनाते हैं। क्षोक्रोन आदमी हैं, छात्र काम हो, दिन में दो बार कपड़े 
बदर्ते हैं धोर इव के बारे मे उनका ज्ञान एक रिसर्च स्कॉलर का है कि 
किप्त करतु में कौन-सा इम् छगाना ठीक है । 

पर उनके नाक के बाल और उंगलियों के माखून हमेंथा बढ़े रहते 
हैं। कम्ो वे उत बालो को चूँटले होते हैं, दो कमी उन नादूनों को दौत 


से कास्ले रहते हैं मोर इसोलिए में कहा करता हैँ कि भाई हफ़ील 
दंद्द्री हैं 


सरदार जञानतिह बडे छायक्ष आदमो हैं। एक बड़े कारखाने के 
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मालिक हैं और उसका ऐसा प्रवन्ध करते है कि हर सार का मुनाफा 
पहुले साल से कुछ ज्यादा हो होता है। खाल बात यह है कि अपने 
साथियों भोर भातहतों में उदार प्रसिद्ध है। उतका व्यवहार सभी के साथ 
साफ-हृवच्छ है । 

पर थे लेटने को अपने पछुग पर जायें या सोने को, तीचे रखे पा- 
पोश् पर पैर नहीं पॉछते और इसीलिए में कहा करता हूँ कि ब्ञानिह 
जी दरिद्रो हैं । 


दरिद्रता एक भावना है और वह बाहर की समृद्धि होते भी श्कुममें 
रह सकती है । 

ध्यामा घर के फर्श को माँजकर धोतो है, पर छठ मे जाले नहीं 
देखती और बलदेव सिंह जब पान खाते हैं होठो ऐे वाहर भाष-आध इंच 
शारू भी लाल किये रहते हैं। रामचन्द्र जी जहाँ देखते है, पान की पीक 
थुक्र देते है और रहीम दोस्तों की चिटद्ठियों का जवाब नही दे पाते । मैं 
इन सबको दरिद्रो कहता है, वर्योकि ये लोग एक बात को ठोक समझते 
है, पर करते नही | 

कृपया अपने से पृछिए कि आप भी तो कही दरिद्री नही है ? 

ि 

कही बाहर से या अपने ही चौक से आकर जब मैं अपने पलंग पर 
बैठता है, तो जूता नोचे निकाल देता हैँ, जैता कि सभी करते हैं । इस 
बारे में भी किसी सोच-विचार की प्रूरत है, यह फोई नही भानता, 
जैसा कि मैं भी नही मानता था, पर अभी कुछ दिन हुए मेरे मन में यह 
सोच-विचार उठा और मुझे छगा कि यह जीवन का एक जढूरी प्रदत है । 

हम बाहर से पलग के पास आते है, तो जूते का - चप्पल का मुँह 
पलंग की ओर होता है, पर इस हालत में जब हम फिर से बाहर जाने 
के लिए जूते में पैर डालते है तो हमारे पैर और जूते का मुँह अछग-अलग 
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दिशाओं में होता है और हमें पहुंचे जूता सोधा करना पढता है, तव हंग 
उछ्ते पहन पाते हैं। हो फ़िर क्या किया जाये ? 

घप्प्-जूता निकालते का सही रुख यह है कि हम बाहर से आकर 
पदंग पर तोचे पैर छटकाये हुए बैठ जायें मौर तव जूता निकारे । हएते 
जूहो रा मुँह वाहर को तरफ रहेगा बोर फिर से पहनते समय वे हमें 
सीधे रुख मिलेंगे । 

इसपे एक फायदा यह है. कि जूता निकालने के वाद हम पैर से पैर 
मलकर या किसी कपड़े से पैर साफ़ कर सकते हैं, गिससे कपड़े गत्दे न हों! 

कुपया अपने से पूछिए कि कया आप मेरे प्रयोग को पसन्द कर इसकी 
श्ांदत डालने को तैयार हैं ? 


ए 


हमारे एक साथी हैं। जोवन“मर कही न कही थार्यस्माव के मल्ो 
रह और खहर पहना । वायुमण्डल की शुद्धि के लिए वै रोज़ इवच ही 
नहीं करते, देह-पुद्धि के लिए साबुन की टिक्रिया के साथ स्वानगृह मे 
काफी गहरा सधर्ष भी करते हैं । 

एक दिल थार्यत्माज के साप्ताहिक सतूरंग में मिछे। हवन-यज्ञ औौर 
कोर्तत-कपा के बाद हलवा-प्रशाद मिला । खाकर हाथ धोये, तो देखा कि 
हमारे वे साथो अपनी लहरातों खादी को धोतो से हाय पो रहे है। 
हमने समझा बेचारे के पास रुूमाल नहीं, ठो हमने अपना रूम्नाक्त बढ़ाया । 
यही वेंफ़िकरी से दोले : “नही, बस क्राम हो गया है !” काम तो हो हों 
गया, पर हमने देखा कि उनको चमबमातों घोती का निचरछा हिल्धां 
चिकना हो गया है। बाद में एक दिन हमने उनको धोठी उसी जगह से 
पोछी हुई देखी ओर उनकी पतली से जाता कि घर में चाहे सो तौलिये 
हों, पर मन्‍्त्रो जी द्वाप घोतो से हो पोंछते हैं | 


हमारे एक साथो हैं। बाप-दादा को दोलद भोगते हैं और शान से जी 
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रहे हैं। उनकी कोठी में कई बार गया, तो देखा कि और तो सव ठीक 
है, पर दरवाज़ो के परदे गन्‍्दे हो रहे है बौर खास बात यह कि हर परदा 
एक जास जगह से बोर खास ढग से मै हो रहा है। 

एक दिन हमने उनके ही धर भोजन किया, तो देखा कि हमारे मित्र 
भौर उनके बच्चें परदों से हो हाथ पोछते है । 


हमारे एक धौर मित्र हैं। साहित्यिक दंचि के आदमी है धौर टिप- 
टाप रहते हैं। उनका उनकी श्रीमती थी से अकसर इस धात पर झगड़ा 
होता है कि श्रीमतो जी पलंग कौ चादर के कोने से हाथ पोछ छेती है “ 
भले ही हाथ पानी से भीगे हों या छौंक के मसाले से सन हों, बहुत-से 
बच्चों को अपने कुरते से हाथ पोंछने को आदत होती हैं भौर उनके कुरते 
सदा रंगे रहते है । 


यह सब अलग-अलग भमृने होकर भी भीतर से एक ही है, क्योंकि 
इन सबकी जड़ में मानसिक आलस्य और प्रमाद का यह भाव है : “भरे 
चढ़ो, अब तौलिया कहाँ देखें, जो सामने है उसी से हाथ पोछ हे !” 

जो लोग घोती, परदे भौर चादर से हाथ न पोछकर सदा तौलियों 
पे ही हाथ पोंडते है, उनमें यह अआलस्य और प्रमाद म हो, ऐसी वात 
नही । थी में डूबी सब्तियाँ खाकर उठे है और द्वाथ घोकर तौछिये से 
पोँछा है। तौलिया पीला हो गया है - साफ-सुधरा तौलिया एकदम प्रन्‍्दा; 
क्योकि हाथ की घिक्रनाई साधुच या मिट्टी की रगड़ाई चाहती थी, पर 
वही बात : “भरे चलो, कौन रगडे, तौलिया खराब होगा, हो जायेगा।” 


हाथ पॉछने के लिए हमेशा तौलिये-अंगोछे का हो उपयोग कीजिए, 
पर हाथ पोंछने से पहले अपये हाथों को साफ़ करना वे भूलिए, वयोकि 
तौहिये का काम ब्ापके भोगे हाथो को छुश्क करना है, गन्‍्दे हाथों को 
शुद्ध करमा सही । कृपया अपने से पुछिए कि आप त्ौडिये का चही 


कृपया अपने से पूछिए पृणफ 


उपयोग करते हैं या नही ? 
छः 


राषधेश्याम रात-दिन पढता है । पृत्तक को देखते हो वह उसपर भूदे 
वाघ-सा टूट पडता है। जहाँ तक बने, मोल छाता है, माँग भी लेता है 
छोर दावे बैठे तो उढा छामे में भो नहों चूकता । 

वह पुस्तक में डूदा रहता है और उसकी पत्नी खाना खाने का 
तकाज़ा किये जाती है! वह कहता है आ रहा है तुम परलो, पर उत्ता 
नही। कम्ी-कमो इस वाद पर बोल-चाठ भो हो जाती है. और पत्नी 
खाना ज्यों का त्यों छोडकर तकिये में मुंह दिये जा लेटतो है। 

रात मे तो बिना पढे, वह सो नहीं सकता और कई बार राह चलते 
समय भी पुस्तक में आँख गडाये, वह तगडो ठोकरें खा गया हूँ । 

राघेश्याम एक पठ्नश्लील युवक है, पर वह अपनी पढ़ी हुई पुस्तकों 
के ज्ञान का जोवन में व्यवहार तो दुर, बातचीत में मो कभी उसका 
उपयोग नहीं करता । वह कहता है * पुस्तक सामने आयो पढ लो, आतन्द 
से लिया। क्षव यह क्या ज़रूरो है कि उत्त रटें फिहे । यह कोई गोता तो 
नही कि उसका पाठ किये, पृण्य मिले । दिमाग़ कोई कबाडी की दूकान 
तो नही कि उसमें हर चोज़ भरो रह सके, जो भिछा सो दूँस लिया। 
रे में, जलतों मे, सिनेमा में, वाज़ार में हज़ारों मादमा मिला करते हैं । 
अब किस-किसको सूरत, नाम गौर पते याद रखे जायें? वही हाल 
पुस्तकों का है। 

राषेश्याम पढो हुई पुस्तकों को देखकर कुछ दिन वाद यह मी नहीं 


बता सकता कि यह उसने पढो है या नही, पर विना पढे उसे चैन नहीं 
पढती । 


बिलिमोरिया भी पठनशीछ है। क्रमीड भले हो फठो पहने, पर 
पुत्तक देखकर पसन्द आ जाये, तो बिना खरोदे नही रह सकता । कई 
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थुस्तकालयों का भी वह सदस्य है भौर उतसे पुस्तकें लेता रहता है । 

विलिमोरिया की पसन्द के अपने छेखक है और अपने विषय । वह 
पुस्तक पढ़ता है और उतके फिर नोट छेता है। नोट भी विषयवार होते 
है और वहोखाते की तरह वह उन्हें इस तरह रखता है कि जरूरत पढ़ने 
पर सुरन्त निकाल सके । 

विदवविद्यायय को बडी श्रेणियो के विद्यार्थी अकचर उसके पास बाते 
है और उसके नोटों का छाम्र उठाते हैं। वह उन्हें इस सरछता से सबको 
समझा देता है कि उन्हें सुख भी मिलता है और सुमीता मी । बहस तो 
उसकी कभी रुफती हो नही | 

जव-तव समा-सम्मेलनो और पत्र-पत्रिकाओं में उसकी प्रशंसा होती 
है। उप्ते पढ-सुनकर उसको पत्नो कहा करती है : “इन प्रशंसकों को कया 
पता कि यहाँ पढाई ही पढाई है, सिखाई खाक नहीं । जो बुरी आदतें 
पन्‍द्रह साल पहले थी, वे ही भव भी है-आखिर ऐसे पढ़ने से कया छा ?” 


रहमान की भी जात हैं कितावें। कोई उसकी मेंगूठी माँगे, तो दे 
देगा, पर किताब माँगे तो उत्तकी जान सूख जायेगो । सुबह उत्ते ही वह 
दोन्तोन घण्टे पढ़ता रहता है भौर फिर डायरी लिखता है। वह साल-मर 
में एक-दो ही किदावें खरोदता है भौर वार-बार अपनी उन्ही किताबों को 
पढ़ता रहता हूं । 

पहले वह पुरा शैदान था, भव फरिवता हो गया है, यह उपकी माँ, 
पत्नी और पडोसियों की राय है। वह कहा करता हैं: “ये किताबें मेरो 
साथी हैं, जो मुझे वहकते से वचाती हैँ ।” 


राघेश्याम बहुत पढता है, पर कुछ नहीं जानता । पढ़ना उसके लिए 
आदत हैँ, व्यसन है । वह भूर्ख है - वृद्धि का फ़िजूलबर्च ! 

विलिमोरिया खूब पढता है मौर बहुत जानता हैं। पढना उप्तके लिए 
शौक है। वह विद्वान्‌ है - ज्ञान का भण्डारी, कंजूस | 
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रहमान कम पढ़ता है ओर बहुत सोखता है। पढना उसके लिए 
पढ़ना हैं। वह जीवन का साधक है । 


कृपया अपने से पृछिए कि आप राषघेश्याम, विलिमोरिया और रहमान, 
इन तोनो में से किसको श्रेणी में हैं और यदि पहले दो में आप है, तो 
व्या अब तीसरी मे बाने का प्रयल भारम्भ कर रहे हैं ? 


| 


पादिल बहुत होनहार युवक हैं! विद्वविद्यालय मे उनका मान है “ 
हमेशा रस भाते हैं। उनमें एक कमी है कि सिगरेट बहुत पीते हैं 
इसका उमके स्वास्थ्य पर बुरा प्रभाव पढ़ता है। वे इसे छोड़ना चाहते हैं, 
पर छोढ नही पाते ! 

उस दिन किसी पत्र में उन्होंने पढ़ा कि छिगरेट को शहर फेफड़े को 
काटता है, तो निर्णय किया कि वे अब न पियेंगे । उन्होंने तोन दिन तक 
सिगरेट छुई भी नहीं, पर चौथे दित पिकलिक में यार-दोल्त छिपट गये 
कौर वे फिर सिगरेढ पीने छगे । 


पाठिछ विवाहित हैं। उस दिन कह रहे थे : पत्ती ऐसी छिद्ठी है कि 
मेरी कोई वाद मानती ही नहीं। सौ वार कहा कि हर चीज फरे में 
व्यवस्था से रहती चाहिए, पर बस उसे कवाडो की दृकान बनाये रखती 


है। कई वार उससे बोछता छोड चुका, नाराज़ हुआ, पर वह सुनती 
हो नहीं । 


शमशुद्दीन बढ़ी उम्र के मादमी हैं - खाते-पीते योर भले मानुप । 
एक बडी संत्या के संचालक हैं, उसका सब कलाम उनके हाथों में है । 
संत्या का काम करने में उन्हें कोई दिश्क्त नही होतो, करते-करते काम 
उन्‍हें रवाँ हो गया है, पर साछठ के अन्त में जब हिताव बनता है, तो यह 
परेशानी थाही है कि बहुत से दाउचर नही मिलते और बहुद जगह ऐसा 
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होता है कि विल पर छिख्ा रहता है कि रक्षम सात तारीछ को था गयौ, 
तो कैशबुक में वह जमा होती है वाई तारीख को । 

भाडिटर हसपर एतराज़ करता है, परेशान करता है और शमणुद्दीत 
पर दूरी तरह झ्ाड पढ़ती है । यह सव रोज का हिलाव रोज छिखने और 
तुरुत वाउचर न बनाने की दापरवाही का फल है। 

हर बार शमबुद्दीव साहब कान पकडते है, तोबा करते है, कप्तमे 
खाते हैं। दो-चार दिन इसका असर भी पढता है, काम ठीक चलता है, 
फिर हरादे हार णाते है, आदत जीत णाठी है, भौर पही ढर्स चढते 
छगता है । 

शमशुद्दोत साहब का कुनवा बड़ा है। बेटे हैं, पोते है, वेटियाँ है, 
बहुएँ है। सब तरह का सुल है, पर थे सुद्दी नही है। उन्हें दुःख है कि 
पुनवे में कोई उनकी नही सुनता । थे चिल्लाते हैं, रूठते हैं, घाना छांड 
दैते है, पर पतनाला वही पडा रहता है । 


प्रिन्सिपछ डेविड की उम्र साठ से कम नही, पर वे जवानों ते भधिक 
फुरतीले है। पहले बहुत वीमार रहते थे, पर भव बीमारी उन्हें देखकर 
दूर भागती है। वात यह हुई कि वे पहले बहुत शराब पीते थे। एक 
दिन किसी डॉक्टर ने कहा: “या तो छाराब छोड़ दो, या जीने की 
उम्मीद | 

बस वे चौकन्ना हो गये थौर उसी दित उन्होंने शराव की सब बोतरें 
फ़ोड दी । भाज तक इसके बाद उन्होने शराव नही पी। एक पुस्तक्ष में 
उन्होने पढा कि प्रात काल उठकर घूमना स्वास्थ्य के लिए उपयोगी है। 
वे सुबह देर तक सोया करते थे। उसी दिन से चार वजे उठने छगे। 
फिर एक दिन भी कभी छेट नही हुए । 

उनके कॉलेज मे कोई एक हजार से ज्यादा लड़के हैं - सबसे बढ़ा 
कॉलेज नगर में उन्ही का है और वही सर्वश्रेष्ठ है। दूसरे सब दलिजो मे 
हड्तालें होती हैं, हल्छा मचता हैं, पर उनके यहाँ तो जो डेविड ने कह 
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दिया, हो गया, यह हाल है। न उनझी बात ठालने की ताकत विद्याधियों 
में ३, न श्रोफेपरों में - कॉलेज का वातावरण उन्हीं के बारों तरफ घूमता- 
ता रहता हैं। 


ये ठीन मनुष्यों के तीन चित्र हैं, पर बसल मे ये दो ही चित्र हैं! 
पाटिल भौर शमयुद्दोन दो होकर भी एक है। वे अपनो सदर कमियों को 
जानते हूँ, मानते हैं, उन्हें दूर करना चाहते हैं; उसके लिए निर्णय करते 
हैं, पर उठ निर्णय पर टिक नहीं पाते । डेविड अपनी कमियों की जानते 
हूँ, मानते हैं, उत्हें दूर करना चाहते हैं, उसके लिए निर्णय फरते हैं भौर 
उप्त निर्णय पर चब्ल रहते है । 

कृपया अपने से पूछिए कि भाप पाटिल और शमशुद्दीन दी थ्रेणो में 
हैं या डेविड की ? मोर यदि अभी तक पहलो श्रेणों में है वो कया भाज 
से दूसरी श्रेणी में आने का दृढ़ निएवय फरेंगे ? इस निश्चय हे पहले यह 
समझ लीनिए कि जो अपना निश्चय स्वयं नही मानता, उसपर अटल 
नहीं रहता, अपने भी उसका निशचय-निर्देश नहीं मानतें। पाढिल, 
धमदुद्दीन और डैविड की असफउता एवं सफ़छता का यही रहत्य है। 


छा 


अभी उठ दिन हमारे एक सहुदय बन्धु का टेलिफोन वाया कि ज़रा 
था जाओ, दो मैं पैंदद ही उठकर चल दिया। राप्हे में पढ़ा कपहरी 
का पुछ्ध - ऊरर से सड़क जोर नीचे से रेल जा रही है । 

पुरु पर आया, तो देता कुछ लोग ताइकिल-रिक्शा मे बैठे वा रहे 
हैं। बढ़ाई पर रिक्शा पैरों से तो ल्िच नहीं सकती, इसलिए रिक्‍शा- 
वाला स्वयं पैदक चल हाथो से रिक्शा खोाँचता है। रिजशा को हाथों 
घिचती देख मेरा मन गहराई में उतर ग्रया और मैंने सोचा कि यहाँ खड़े 
होकर मनुष्यों का एक नया श्रेणी-विभाग भी हो सकता है । 

यह धो ज्ञा रही है एक रिक्शा । एक आदमी रिवशा में सवार है 


शहर क्िन्दगी सुसकरायी 


और ज्यो हो ढाछ पर रिक्‍्शावाहा उतरा कि वह रिक्शा में बैठा यात्रो 
भी उतर पढ़ा । अन्न यात्रो भी पैदल और रिक्‍्शावाला भो। दोन्तीन 
मिलद में दोनों पुल पर पहुँच गये और यात्री फिर रिवश्े में बैठ गया | 
रिक्शा ढाल पर सपाटे से रपठ चली । मैंते सोचा : यह यात्री मनुष्य है: 
चयोंकि इसे दुपरे का दु छू अनुमव होता है और यह दूसरे के लिए अपना 
सुख छोड सकता है । 

वह चलो था रहो है दुसरो रिक्शा । इसमे भी एक यात्रों बैठा है । 
रिशावारा पैदल रिक्शा खीच रहा है और यात्री भी उसके साथ ही 
ल्िच रहा है। रिक्शा पुल पर भागी तो यात्री धोछा : “भाई, बड़ी 
मेहनत को कमाई है तुम्हारों !” 

मैंने सोचा : यह यात्री मेसा है, जो दुसरे का दु ख अनुभव तो करता 
है, पर उसके लिए त्याग करने को तैयार नही | 

तीसरी रिक्शा भी सामने हो है। इसमें मी बैठा है एक यात्री काफी 
मोटान्ताज़ा | रिवशावाला छडका है कच्ची उम्र क्ा। रिक्शा उससे 
लिचती नही, पसीना उप्ते छूट रहा है। थककर उठने कहा . “छाछा जो, 
झरा उतर जाओ |” गुर्राकर यात्री ने कहा : “वयो पैसे नहीं छेगा, जो 
उतर जाऊँ।” और वह अकडकर बंठा हो व रहा, हँंगो भो करता रहा : 
“अब खीच, छुगा दोर !” 

मैंने सोचा यह यात्री भेडिया है, जिसके छिए दुसरे का दर्द, हुमरे 
को तडफन भी रात-रंग है । 

भागे बदतेन्वतते मैंने सोचा . मनुष्यों में मनुष्य भी हैं, मैंसे भी ओर 
भेंडिये भो । कृपया अपने से पूछिए कि इस कसोटो पर कसने के बाद 
आप मनुष्य है, मैंसे है या भेडिये हैं बोर भाडिरी दो मे बाप बाते हैं, 
तो बया क्षाज पे पहलो श्रेणी में बाने का प्रयततल आरम्म करेंगे ? 


॥| 


कृपया अपने से पूछिए ६३ 


कोशिश वो की, पर कामयाब न हुआ 


जीवन, भनृष्य वी जिन्दगी, एक सरल सौधों राह है। पदों सठ्षान्सी 
सीघी बोर साफ, पर सड़क में धौराहे भाते है, तो मादमो उछल्न जाता 
है कि इधर जाये या उघर बौर उसको चाल रुक जाती है। भव वह 
द्वोवा है. एक कठपुतदों कि जिधर कोई चला दे, वह चले गौर कोई 
धढावेवाछा न हो, तो बस श्षाँछा करे घिरे हुए बन्दर-सा, कमी इधर 
और कमी उघर। इस मनुष्य की सिल्दगी में भी उस सहक-जैंसे कुछ 
चौराहे ऐसे है कि वहाँ जाकर जादमी उदद्न जाता है कि यह ठीक या 
वह ठोक भौर यहू करे या वह करे । 

“धरे साहद, आप जाने किन लोगो को बात करते है यह सब, हर 
बात में ठर्क, हर बाद में प्रष्नो फी झड़ो भोर हर बाद में सत्य-भरद्दिता के 
धमेठे; हम भी दीदियो वर्षों से इसी घरती पर जो रहे हैं। हमारी 
लिम्दगों मे तो भ कमी सडक आयी, न चौराहा । बस जाते हैं, पीते हैं, 
भीज करते हैँ /” लो, ये ता गये महेन्द्र साहद और भेरी वात के घोच में 
हो टपक पढ़े । 

हैहै, ठीक कहते हैं आप । सचमुच में आप-तसो को बात नहीं 
कहता, मैं तो अपने ही-जैयो की वात कह रहा था, जिन्हें पगन्‍्पग पर 
सोचना पढता हैं गौर सोचकर हो हर प्र घछना पढता है। क्ाप-जैतो 
को वाह तो हमारे महात्मा चुलसोदास सदियों पहुछे कह गये है। 

“यह क्या कह रहे हैं भाप कि हमारे-जैसों की दात महात्मा 
चुछतीदास बह गये है। तो दया कह गये है वे, ज़रा बताइए तो !” 

जो, थे कह गये है कि “सब ते भछे हैं मूढ, जिन्हें भ ब्यापे जगत 
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रति ।” तो भाई साहब, आप तो उन छोगों में है जिन्हें जगत्‌ को कोई 
वात छूत्री नही, पर हमे तो जीवन के हर घोराहे पर चौकन्ना होकर 
सोचना पढता है कि कही उलक्ष न जायें! 

“आखिर वे उलझनें क्या है?” 

उलल्ननें ? चारो चरफ उल्ननें ही उलक्षनें है सोचनेवालों के लिए । 
आज हमारे हणारो साथी जिस उछक्षन में उतस्ले हुए हैं, उनमें एक है 
कोशिश और दुपरी कामयाबी । 

“आपकी इन्ही बातों को दो मैं झ्क कहता हैँ। वाह, वया छौंक 
गाते है आप भो । दुनिया में दो उलझनें है : एक है फोशिश भौर एक 
है कामयावों । माऊृम होता है छाल बुझककड मरते समय अपनी खोपडी 
आपके यहां धरोहर रस यया है कि कभी स्वर्ग ते वापस छोटा, तो उसे 
डे छैग़ा और आपको बातचीत से पत्ता चलता है कि आप अब उस बेचारे 
के लौटते से एकदम निदिचन्त हैं और उस खोपडी को रात-दिन रगड़ 
रहे हैं।” 

हमने जीवन-दर्शन की इतनी गहरी घात धापके सामने रखी और 
आप उप्ते छाल वुशक्क की खोपडो की रगड़ हो वता रहे हैं। बाह, 
चाह, वात भी कहे तो दस ाप-जैसे से कहे कि कहे अगुर धौर समझे 
लंगुर ! 
, “जी, जी, यही वात है। आपने कही जीवन-दर्शन की इतनी गहरी 
वात भौर हमने उठे छाल वुझक्कड को खोपडी की रंगढ़ ही बता दी, 
पर खेर, बता दी सो बता दी, अब भाप हमारी गृढन्गीठा की भी एक 
बाप्ष सुन लो । कोशिश धर कामयावी ये जीवन को उछझनें नहीं हैं जैसा 
कि आप अभी कह रहे थे। इन दोनों के मिक्राप परे एक ऐसी दवा बनती 
है कि जित्दगी को सब उलझनें उससे अपने-आप सुलक्ष जाती हैं ।” 

भाज तो आप सचमुच बडी दूर की कौडियाँ ला रहे हैं महेन्द्र 
साहब ! बच्छा बताइए तो सहो कि वह दवा क्या है, जिससे दिल्दगी 
की सब उललनें सुरुक्ष जाती है ? 
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/हदा ? कप तो इस तरह उचककर पृष्ठ रहे हैं कि जैसे मेरी ददा 
हकीम पन्नालाल का उमोरा मरवादीद, वैध क्ृा्णदत्त का यहतप्डीहान्दक 
था विछायती डॉक्टर को निगोडोन हो । मेरी दवा एक विचार है, एक 
युक्ति है, एक तरकीब है, जो उलध्ननो को धुलक्षाती हैं ओर उछक्लिए मठ 
लोनिए वह दवा है--कोशिग दो की, पर क्रामयाव न हुआ | 

वाह भाई, यह क्या खाक दवा है, यह तो एक पुराना बहाता है। 

“बहू बहाना हूं या क्या है, इसे समझने के लिए जबतक मैं जीवित 
हूँ भापको बुद्धि का व्यायाम करने की शरूरत नहीं। आप सरलता के 
साथ मेरे अनुभवों से लाम उठ सकते हैं। मैं अपने मुहल्छे में सबसे वहा 
क्षादमी समझा जाता हैं और मुश्किल यह कि घन-दौलद में ही नहीं, 
भनुष्यता में भो। सब लोग मेरे ऊँचे मकान से हो प्रभावित नही हैं, मेरी 
सब्श्नता के इतज्न भी हैं। आप मुझे बहुत भाग्यशील कहेंगे कि मेरे हिस्से 
में धाम भो भाया और नाम भो, पर में वड़ा ही वदनसीब पिद्ध होता, 
अगर कोशिश और कामयादी की यह दवा मेरे पास न होती 

यह कैसे ? बज तो महेन्द्र साहद, सचमुच आपको बातें गुढन्गीठा 
से दूर जीवन को फिलासक़ो के घेरे में धूम रहो हैं ओर आप तो अनुभवों 
के बावाय॑ हुए जा रहे हैं। हाँ, तो कैसे आप इस दवा पे बदनसोबी को 
सुधनसोदी में इदल देते हैं । बताइए तो ? 

“भच्छा, यह भापका सवाछ है, पर मुझें इससे कोई उछस्नन नहीं, 
ब्नोंकि मेरे थास तो इसका उत्तर तैयार ही है। यह उत्तर भी कोई उतर 
नही, एक अनुमव है । 

एक दिन में सुबह चोकर उठा बोर घाय की पहली घूँट गले हे 
उठाये हि लाहा नन्‍्दराम आ पहुँचे । कमी बहुद्र अच्छे हाल में थे, भव 
दिन णड *हे है। धर में ये हैं, इनको दुढिया है भर जवान पोती है । 
देंदा धर पड़ पिछलों प्ठेग पी भेंट हो गये। लम्दी वादचीत के वाद 
बोछे : “कद दम छटड़ी डे हाथ पीछे फरने हैं। यह अपने घर की हो 
जाई, तो ह गंदा गद्दा जाझे और यह काम आपनी मदद दे बिना ड्टो नही 
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सकता) इसलिए ऐसा इन्तजाम कर दीजिए कि दशहरे तक मुझे एक 
हजार रुपये मिल जायें। यह भाप यकोन रखिए कि धीरे-धीरे मैं आपको 
पाई-पाई चुका दूँगा ।” 

मैंने उनकी वात बडे ध्यात से सुनी और आदर के साथ उन्हें चाय 
का एक प्याल्ा पिला देने के वाद कहा : आप कोई चिन्ता न करें, में पूरी 
शोशिश कहेंगा कि आपकी प्रेवा कर सबूँ ! हभ्ार रुपये की बात ही गया 
है। मैं तो आपको इसी समय रुपये उठा देता, पर आज-कछ जरा खुएकों 
है। वैसे कोई बात नही, कई जगह परे उपये वापत आनेवाछे है। भगवान्‌ 
की दया होगी, तो उब काम हो ही जायेगा | 

लाछा नन्दराम प्रसन्‍त होकर चछे गये | मैंने अपने मन में सोचा कि 
सस्दराम उम्र में बृढ्ा और साधनों से हीन; फिर किस बैक से इतका ड्राफ्ट 
भनेवाला है, जो मुझे यह रुपये लौटा देगा | 

मैं सोच ही रहा था कि चौघरों साहत्र भागे। पुराने देशभक्त है। 
देहातो में धुआँधार छेक्चर देते हैं और कहम का सिर दबात में डुबाना 
भी जानते हैं। इधर-ठधर की बातों फे बाद बोले : “एक वढा अच्छा 
चास्त है कि आपके वढे बहलखाने में एक प्रेस लगा लें। चुनाव ऊपर 
से वा रहा है, एक छोटा-ता अखबार भी निकाल देंगे। बस बाँदी ही 
चाँदी है। प्रेत में ज्यादा से ज़्यादा चार-पाँच हज़ार रुपये छगेंगे मौर यह 
चुनाव कम ते कम दस हज़ार रुपये दे जायेगा । प्रेष् मुफ्त में पढेगा। 
बाद में भी तोन सौ रपये महोने की गोलो है| इस समय रुपये आप छगा 
दें, मेहनत मैं कर छूँगा, बस आधे-आधे की पत्ती !” 

मैंने कहा : हाँ, चान्स तो दुरा नहीं दीखता । भाप बातचीत करें, 
में भी कोशिश कहँगा। भगवात्‌ को दया होगी, तो सव काम हो ही 
जायेगा। चौधरी साहव खुशी-खुशी चले गये, तो मैं सोचने छग्ा : पाँच 
हजार रुपये मैं ऊुगा दूँ और प्रेस चौपरी साहब छगा लें। आपे-बावे की 
पत्ती रहो; यहाँ तक तो ठीक है, पर यह पत्ती लोहे की होगी या 
अलमुनियम की, था फिर ईश के गोले की ही सूदी पत्ती रह जायेगी, 
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बह हिंस ज्योतिषी से पूछ ? 

भाइए, वाबू साहब आइए, आज तो आपने बहुत दिलों में दशन 
दिये | मरे भाई, कहाँ थे भाखिर कश्यप साहब ! ि 

टिपठाप श्री चर्धमान कश्यप था धमके, तो मैंने उनसे पूछा । बोले: 
“भाई साहब, मैं इधर वरावर वम्बई, कलकत्ता, इन्दौर भर दिल्ली के 
चमकर पर रहा | पचास छा रुपये से एक कम्पती लिमिटेड की है | यह 
उसका मेमोरेण्डम है, यह प्रासपेनद्स ॥ कई राजा छोग इसके डाइरेक्टर 
हैं। पैंतीस छा रुपये के शेयर्स भॉलरेडी विक गये हैं । पहुले हम फिल्म 
बनाने का काम करेंगे और दाद में मकान बनाने का । दोनों काम बढ़े 
दइंग हैं। पहले ही साछ में प्चौस-तीस छाख रुपये हम कमा छेंगे 7 

मैं आइचर्य से कब्यप की तरफ़ देख हो रहा था कि वह बोला: 
“बस अब मुप्ते मैनेजिय एजेन्सी वनानी है। दरसियों बड़े-बड़े आदमी पोछे 
पड रहे हैं, पर मैंने सबको मना कर दिया है । मैंने अपने साथ मैनेलिंग 
एजेन्सी में आपका नाम रखा है। यह देखिए, छप भी गया है । मैं जावता 
था कि आप मना न करेंगे । ज्यादा नहीं कोई पचीस हजार रुपये शृष में 
दिखाने पडेंगे। बाद में तो उपया ही उप्रया हैं। आप चाहें, तो शुपचाप 
कम्पनी के रुपये से कोई दूसरा विजविस करके फ़ायदा उठाते रहें। महे्र 
साहब, इस कम्पनो के विजनेस में यही तो छुत्फ़ हैं कि रपया पल्दिक का 
भर मजा यारों का । 

मैंने कहा मित्ठर वक्ष्यप, निशाना तो तुमदे छूब छगाया है, पर 
मेरे पास रुपया महा है? में तो ग्रीव आदमी हूं, फिर भी कीशिश 
करेगा । भगवान्‌ कौ दया होगी ठो सब काम हो ही जायेगा । 

कब्यप साहब भी खुशी-खुशों चले गये और संक्षेप में यों सम छो 
कि धाम तक कोई पचीस आदमो इसी तरह से भाये भौर इसी तरह 
पुश्ी-धुशी गये । इस पच्रीस में एक कोठी भो था । उसे मैंने एक भाना 
दे दिया बोर थाको को बपदी दवा को आधो खुराक कि-- कौशिक 
फक्श्गा। 


१६८ जिस्दगी सुसकर। ञ्ी 


- छैकित महेन्द्र साहब, आर ये छोग फिर भी तो आपके पास 
जायेंगे ही उस उमय भाप इन्हें क्या जवाब देंगे ? मैंने पूछा तो महेन्द्र 
साहव बोले : "शाप भी सारी उम्र चुकन्दर ही रहे । अरे साहब, दवा 
की आधी खुराक जो रखी है कि कामयाव न हुआ। वात साफ़ है कि 
कोक्षिय तो की, पर कामयाब न हुआ; यातो अब आप कोई दूसरा 
दरवाज़ा झाँकिए ।” 

दोक है, पर महेन्द्र साहव, इससे दे छोग सच्तुष्ट तो हो नहीं सकते; 
व्योंकि उन्हें आपको दवा की नही, रुपयों को परूरत है ? मैंने पुछा, 
तो महेन्द्र साहव बोले : “इस दवा के खिछाने में कछा ही यह है कि 
भूख ने मिटे और तृप्ति हो जाये ।” 

क्पत्ती इस का के सम्बन्ध में कुछ अधिक वताइए तो उही, मैंने 
पूछा, तो महेन्द्र साहव एक विद्येषश्ञ की तरह बोले . “कहा का ज्ञान 
साधता चाहता है। यह वर्षों में सीखने की बात है। फ़िर भी दो बातें 
आप सदा याद रखिए । पहली यह कि कोशिश करने का वादा क्षषिक से 
भ्षिक उत्साह में भरकर फ्रीलिए भौर कामयाब न होते की धोषणा 
श्रधिक से अधिक दुख मे डबकर। दूसरी वात यह कि इस कछा की 
सफ़क़ता का सारा रहस्य इस वात में है कि उठे माप यह विश्वास दिला 
सर्के कि सचमुच आपने कोशिश को, पर वाकई भाग कामयाब ने हुए । 
यह काम आप एक ही तरह हर जगह नहीं कर सकते । इसके लिए 
मनुष्यों की प्रकृति का शञान आवश्यक है। कोई किसी तरह सन्तुष्ट होता 
है, कोई किसी तरह, पर रहत्य का मन्त्र यहो है. कि उसे यह विष्वास 
हो कि आपने वाकई बहुत कोशिश की, पर कामयाव न हुए ।/” 

महेन्द्र साहव, कुछ भी हो आाशिर यह बन्याय है--असत्य है, उस 
आदमी के साथ, जिप्ते पहले विश्वाप्त दिलाया जाये और वाद में कंगूठा 
दिखा दिया जाये। मैंने कहा, तो महेन्द्र साहव वोले : यह अन्याय हैं ? 
वाह-बाह, बरे भाई | इसमें न अन्याय है, न असत्य, यह तो सहुदयता 
है। दया कोशिश का वादा करते समय मेरी भावना यह होतो है कि मैं 


कोशिश तो को, पर कामयाव न हुआ १६९ 


उसे घोदा दूँ ? ना, मेरी भावना तो यही होती है कि उसका दिल थे 
तोड, । कौन जाने वह पहले-पहुल मेरें ही पात भाया हो और बड़े पुरुषों 
का अनुभव है कि पहछे द्वार को निराशा मनुष्य के संकल्पों की हत्या कर 
देती है। इस दशा मे नये प्रयत्नो का साहउ हो टूढ जाता है। क्‍या इस 
स्थिति पे भनुष्य को वचाना अन्याय है, असत्य है ? 

फिर अपने पास आनेवालों में सव गौमाता ही तो नही होते कि उन्हें 
चारा देना पुष्य हो, कश्मप-जैते साँप भी तो होते हैं, जिमका काम हो 
डंक मारना है। ऐसे साँपो का एक इछाज लाठी पे सिर होढना भी 


है, १९ कोई गुड देने से मरता हो, दो उसे ज़हर देना कया कोई भव की 
बाद है बृ् 
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बीमारी; एक राहत 


एक हमारी भाभी थी है। चछतो है, तो कोठी के टाइक तोन सूत जमीन 
में घेंस जाते है ओर काम में उनके हाथ इस तरह चलते है कि जैसे वे 
किती आदमी के हाथ न होकर किसी बिजली को मशीन के पुरे हों । ये 
पुरज्े, जिनके चुप रहने से जंग छगने का ख़तरा सामने होता है। हाँ, तो 
वे कमी अपने हाथ-पैरो को चैन ते बैठने नहीं देती और वरावर कुछ न 
कुछ किये ही जाती हैं 

वेद में भी कर्म का महत्त्व बताया है भौर कुरान में भी, बाइविल मे 
भी और गुर ग्रन्थ साहब में भी, पर उन्हें प्रेरणा मिलती है भारत के एक 
पुराने होकर भी नये सन्त के वचन से । 

“क्ौनन्सा वचन ?” 

ठोक है, बह वचन आप सुना चाहते है और मुन्ते तो वह आपको 
भुनाना ही था; बात जो आगे नही बढती बिना उसे आपको सुनाये, तो 
युनिए वह वचन यह है: 

“खाली बैठे कुछ किया कर, 

कुछ नही, तो कपड़े फाडा कर और पिया कर !” 

“वाह साहब वाह ! यह अच्छा सच्तन्वचन आपने सुनायाँ कि जब 
भौर कोई काम न हो, तो खाली मत वैठो । ये कपडो को फाडों बौर 
उन्हें सियो । भला यह भी कोई अक्छ की बात हुई ?” 

मैं पहले हो जावता था कि भाप यह बंचन सुनकर भदकंगे पर मैं 
जानता हूँ कि मेरी पुरोबात सुनकर भाप यह मान छेंगे कि फर्म के 


बोसारी; पक राहुत १७१ 


महत्व पर इससे वड़ो वाह न संसार के किसों साहित्यिक ते कही ओर 
नत्नन्त ने । 

“तो चुवाइए बाप अपनी पूरी वात !” 
जी हाँ, सुना रहा है और सुना क्या रहा है कुछ यों हो राजी-बुशी, 

उुनाती पढ़ रहो है; वर्योंकि न सुताओं, तो भाप देखते रहें दस मेरी तरफ 
भौर मेरी बढती बात जाये थम--जैसे घनधोर सर्दी में पानी धरुफ बनकर 
जम जाता है। 
बात यह है कि आदमी के भीतर काम करने को शक्ति है, उनको 
एक हद है एक सोमा है। उससे ज्यादा वीजा हम उसपर छादें, तो वह 
टूट जाती है, और उसप्रे कम काम लें, तो विना चलते पहिये की तरह वह 
जग खा जाती है--कमज़ोर हो जादी है। इसलिए जहरो हैँ कि हम 
अपनी शक्ति-मर काम करते रहें। यह ज़रूरी इतना क्रूरों है कि हमारे 
पास कमी काम न हो, काम की कमी हो, तो हम काम निकालें, काम 
फरें; भले ही यह निकाला हुआ काम कपड़े फाडकर सीने का हो ! 

जिसने यह दाह कही, वह कम है कम हमसे ज़्यादा नहों, तो कम 
होशियार तो न था। वह मनुष्य के दरीर को वनावट से हो नही, मन 
थी बनावट से भी परिचित था। वह जानता था कि कपडा तो मरम्मत 
किया हुआ भी काम दे सकता है, पर मनुष्य के भीतर अठखेलियाँ फरती 
पाम परते को शक्ति कमज़ोर हो जाये, तो फिर वह पूरी नही हो उकती । 
वालो देठे वेगार भगे' एस कहावत में यही तो सत्य छित्रा है ! 

भोर लोजिए, एक भोर वात बताई आपको ऊ्ि जब मैं बोमार पढता 

है हो मुझे एक अन्दरती राहत मिलहो है । 

“दौहचादहू! करनी तक तो फपठों को फाडकर मीने का विज्ञान हो 
बार बा रहे दे, बब दोमारी में भी एक उन्दहनी राहत झापको दिपने 
लगी, पानी मेर पर श्या सेर [ 

धापके बर गंदी सराय आइत हे हि न तो पूरी दाह मुनते है, 

गाव २, हो बह उठये है। पूरो बात सुन छोजिए और फिर देलिए 
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कि कपडो को फाडकर सीने की तरह ध्ापको वीमारी में भी कोई राहत 
दिखाई देती है या नही । 

मैंते कहा नहीं आपते अभी कि जब हम अपने शरीर को उसकी 
शक्ति छे ज्यादा या कम काम देते है, तो वह एफ झठका खाता है भर 
दीमारी इस झटके के खिलाफ एक बगावत है । 

बगावत के साम से क्षाप चौक क्यो पडे ? हमारे देश में १८५७ से 
१९४२ तक वगावतों का ही दौर-दौरा रहा, पर हाँ आपने तो उनमे कोई 
हिस्सा छिया नही, फ़िर क्या जानें भाप, भछा वग्नावत्त की राहत ! 

हमारे देश में एक यशस्वी घनपति है: श्री घनश्यामदास विडछा, 
धनपत्ति भर विद्वान ! वे एक बार मेंगरेज़ सरकार के किती कमीशत का 
पेस्वर बनकर वियेना गये । वहाँ उन्होंने सरकारी काम के ताथ एक काम 
यह किया कि डॉक्टरों को अपना मेदा दिखाया । उनकी राय में उनका 
मेदा कमज़ोर था, पर डॉक्टरों दे कहा : आपका सेदा तो प्रेठ साहब, 
बिलमुछ ठीक है । 

सेठ साहब की अवलू परेशान कि यहां वो लट्टी डकारो, हेकारों और 
अफारों से नाक में दम है और ये भछे आदमी कहते हैं कि मेदा आपका 
ठीक है। अजीव विश्वेषज्ञ है ये | सेठ जो ने लाख धपनी इकारों के मारे 
लगाये, पर बॉक्टरों ते एक ने सुनो । 

पन्त में उन्होने फहा : “भाप अगर एक मन वोझा उठा सकते है 
भौर आपपर लाद दिया जाये दो मन, दो क्या भाप चल सकेंगे ?” 

सेठ जी वीछे : “वा, मैं तो गिर पडें.गा।” 

विशेषज्ञ दोले : “यह गिर पडना कोई बीमारी थोड़े हो है । यहो 
हाछ आपके मेंदे का है। उसमें नितना खाना हजम करने की ताक़त है, 
भाप उससे ज़्यादा सा लेते है, वंस पेट उसे वरदाश्त नहीं करता झौर 
डकारों और अफारों के रूप में बगावत कर देता है !” बिड़ला जी यह 
वात भाव गये। 

अच्छा, भाप जानते है कि मरना कया होता है ? 


बोसारो; एक राह १७३ 


मैं जानता हूँ कि भाप इस प्रदत पर भी भडकेंगे और कहेंगे वढे तपाक 
से कि वाह साहब, यह भी कोई प्रइन हैं कि मरना कया होता है? इसे तो 
वच्चे भी जानते है कि मरना होता है मर जाता। हमारे धाप-दादा, पर- 
दादा सब भर गगे कि नहीं ? 

जी हाँ, आपके वाप, दादा, परदादा मर गये और आपने भक्तिपूर्वक 
उन्हें ठिकाने लगा दिया, यह भी मैं जानता हूँ, पर इससे मेरें प्रश्न का तो 
हल हुआ नही । मेरे प्रश्न में यह कहाँ था कि आपके कुनवे की मरण* 
रिपोर्ट क्या है? मैं तो सिर्फ यह पृछ रहा हूँ कि मरना आखिर होता 
या है ? 

सुनिए, भाप क्या वतायेंगे इस सवार का जवाब, भरने का मतछूब 
है शरोर में वगावह करने को ताकृत न रहना | 

आपको समक्ष ज़रा सृक्षम है, इसलिए मैं अपनी बात को यो कहना 
चाहता हूँ आपका पैर काँटे पर पडे, तो आप उछल पढते है। यह 
उछछना जापके शरीर की वग्ावत है! भव अगर काटा चुमे कौर शरीर 
न उछछे तो समझ्षिए्‌ कि आप मर गये या मर रहे हैं। ठो मेरी सारी 
मात का सार यह है कि मारी घरोर पर होनेवाले घाहर-मीतर के 
प्राक्रमणों के विरद्ध एक वग़ावत है झौर इसीलिए मैं कह रहा है कि 
बीमारी में भी एक राहत है; यानी यह विश्वास कि मैं बीमार हूँ, तो 
अभी जीवित हूँ, युद्ध कर रहा है, मर नही रहा हैं। जोवन के विश्वास 
से वढकर भी कया कोई और राहत हो सकतो हद ! 

कमी-कमी तो जोवन का विद्वास मनुष्य के लिए एक नये जीवन 
का सार्ग छोल देता है। बाप तो जानते ही हैं भगत नन्‍्दलाक को । कौन 
है, जो लाज उनका भगत सही । सभी उन्हें सिर आँखों छेते हैं, पर मालूम 
है आपको कि पन्द्रह साल पहुछे वे नम्बर एक के दृष्ट थे । 

जाने कितनों को जालसाडी में फाँसकर उन्होंने छूट लिया, किततों 
फी इज्जत छी और कितनों की जानें। पूरे छूदो थे सूनी, पर धर पूरे 
भगत हैं। भगद भी वगुछा भगत नही, सच्चे भगत । थाकई बिल्‍्दगो 
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बदल गयी उनकी और वो भेडियें ते गाय दन गये । अपाहिब-आश्रम वो 
तह मशहुर हैं ही, प्रेवा के और भी वहुत-से काम उनके हाथो चछ 
रहे हैँ । 

यह इतना बड़ा १रिवर्तत, तवदीछों, उसमें कहाँ से था गयी ? बात 
यह हुई कि दे एक वार दीमार पढ़े और वीमार क्या पढे, उत्तका तमाम 
शरीर फूट क्षाया । कही सीक रखने को भी जगह नहीं। फुल्सी हो फुन्सो; 
यो उमक्षिए कि फुन्सियों छे पिरे वे खुद एक फोडा वन यये । न करबरें 
हे सकें, त बैठ सर्दी । चारो ओर बदवू ही बदबू । ऐसी हाकत में तो कोई 
छोकप्रिय जादमी भी परेशान हो जाता है; फिर अपनी दुष्टता के कारण, 
दे तो सबके दुढमन ही थे । तव फौन आता उतके प्रास इस हाछत्त में। 

मनुष्य के मन की यह बनावट है कि जब बाहर परे निरादा हो जाता 
है, तौ अपने भीतर शाँकता है। तन्दलाढ ने भी बाहर से निराश होकर 
भीहर श्ॉका और भोतर वया शाँका उन्होने एक नमी दुनिया देखी । उसने 
जीवत-मर विन्‍्हें सताया था, वे हो पद वहाँ छड़े दिखाई दिये और 
दिलाई बया दिये, तन्‍्दछार को छगा कि हर एक फुस्सी के रूप में उनका 
पहुे धताया हुआः कोई आदमी आज उनकी छाती पर सवार है। वे कॉप 
उठे और अपने क्पर उत्हें गहरी घृणा हो गयी ! 

उन्होने चाह कि वें मर जायें, पर घाहतें के पाए मौत कहाँ भाती 
है। भौत उन्हें छोड गगी और थे अच्छे हो यये । अच्छे क्या हुए, वस 
अच्छे हो हो गये । शव वे वीमारो से पहुछे के नन्‍्दतारू नये, नये 
नदछाल ये। अपना धन लगाकर उन्होंने एक अपाहिन-भाभम घोल 
लिया था। वे उसके मालिक वही, सेवक थे। उत्का बेहरा क्षव भोर 
तरह का हो गया था। उसपर क्रूरता को जगह कोमछता भा गयो थो 
और गे की कड़क मिठास में बदल गयों थी । भव थे राक्षह नन्दहालू 
नही, देवता भन्‍्दहाल थे | कोई समझे तो कया समझे ? अद चहाइए भाष 
ही कि बाज उन्हें जो राहव नतोव थो, बह बीमारी को राहुद ही 
तोथो! 
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दिश्वविश्यात ठेसक श्री एच जो. वेल्स का निर्माण भी ठो बीमारो 
ने ही किया था। वें पतले-दुबछे वालक थे। अपने वचपन में एक दिन 
उनके साथियों मे गेंद की तरह उन्हें उछाल दिया । उत्हाह में उीक 
हो दिया, पर वे वोच न सके । नतीजा यह कि उतको हह्ही टूट गयी 
भर वे एक साल पछग पर पड़े रहे। पड़े-पढ़े और तो कुछ कर ही ने 
सकते थे, पुस्तकें पढते रहे और इस शान्त अध्ययन मे ही उन्हें छिलते की 
ताजग्री दी । 

एक वार वे फिर बीमार पढ़े और इस वार तो ऐसे पढ़ें कि जीवन 
को उम्मीद हो जाती रही। वात यह हुई कि वे फुष्वाल खेल रहे ये 
और गिर पढ़े। हस दीमारो से उभरवे में उन्हें बारह वर्ष छगे उप 
बारह वर्षों में पडे-पढे पुस्तकें पढ़ते रहे भौर वें खुद कहा करते थे कि 
मेरी बीमारियों ने ही मुझे विश्वविस्यात बनाया 

यों कहो हो यह एक मामूली वात है, पर ज़रा गोर करो, तो इस 
बात में एक बहुत वडो वात है। बढ़ी वाद यह है कि मतुष्य अपने से 
बाहर भटकता फिरता है, पर राहद, चैद और धान्ति स्वयं उतके भीतर 
है। धव इस मसले पर मैं धापको गीता फी पम्मीरता में उताऊँ या फ़िर 
योग-वाघ्रिष्ट या योगदर्शन में छे चलें, तो शायद भाप घवडा उठे; पर्योकि 
चात यह है कि भाप इस वक्‍त दिलचस्प बातचोत को मूड में हैं भौर बहुत 
हो तो डॉक्टर फ्री चीनो-चढी कुमैत मो छे सकते हँ--हुकीस साहब की 
काठा नही । 

दो खर, रहने दोजिए, आब गीता और योग की गहुराइ्याँ, पर 
पायलो में दो आपकी काफ़ी दिछचस्पो है। मुझे याद है उस्त दिन हम 
छोग बैठे बातें कर रहे थे, तो वह हैट-कोटन्पतछूनघारी परागकत आपके 
बैठकखाने में घुस माया था | 

हाँ-हाँ, मापने उसमें काफ़ो दिलचस्पी छो थी और उसके साथ गप्पों 
के गुब्बारे दूब उडाये थे । 
“कहाँ गोदा चर योग की गहराइयां कौर कहाँ पागछ की वात ? 
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म्राप भी घूब वेपर की उड़ाते हूँ ।”” 

जो, मैं पूत्र वेपर की उड़ाता हूँ। यह परवाली आपने छूव उडायी, 
पर न आपसे बात कर रहा हूँ में गोता की और न पायलो की, मैं तो 
वात कर रहा हैं वीमारी की राहत पर और यकोन फोजिए कि इस पायकछ 
फी बात का भी उस वात से एक सिंलसिठा है ही। 

भारत फै एक मनोवैज्ञानिक ने पागलों के सम्बन्ध में जो नी खोज 
फी है, उसमें उसने एक बडी मज़ेदार वात कही है कि जिन परिवारों में 
पागछ होते है, उसमें ही ऊंचे दरने को विभृत्तियाँ भी पैदा होती है। 
वैज्ञानिक ने इसकी छात्र-बीन करते हुए कहा है कि हमारे दैनिक जीवन 
की कठोरताएँ जीवन में इस तरह की दुश्चिन्ताओं को जन्म दे देती हैं. कि 
जीना एक वोल्न हो जाता है। इस हालत में पागलूपत राहुत की एक 
महानू ओपधि सिद्ध होता है, जो जीवन को तमाम दुश्चिन्ताओों भौर 
असफलताओं का हरण कर आदमी को विता मुकुट का राजा बना देता है। 

“विल्ला मुकुट का राजा ?* 

अजी, राजा ब्या, राजाधों का भो राजा | छीजिए दो पागलों का 
एक दिलचस्प संवाद सुनिए, एक पाग्रल ने अपनी मस्ती में झ्ृमकर कहा 
“ऐ दुनिया के छोगो, मैं तुम्हें खुदा के कहर से बचाने के छिए ही घरतो 
पर भेजा गया हैं। आओ, मेरे दामन के साये में माकर खडे हो जामो । 
मैं क्पामत के दिन तुम्हारे सब गुनाह बख्शवा दूँगा ।” 

एक दुसरा पागल कुछ दूर घास पर पड़ा इन हज़रत की वांतें सु 
रहा था। उसमे अघउठे होकर, इनको तरफ देखा भोर धहुत गम्भीरता 
है कहा . “ऐ दुनिया के छोगों, यह झूठ बोलता है। मैंने इसे दुनिया में 
नही भैजा और न इसके कहने से मैं कयामत के दिन एक भी आदमी को 
बचछ्छूंगा पा 

मतलब साफ कि पहुछे महाद्यय अपनो भाँखों में पैगम्बर थे, तो दुसरे 
महाद्य उनसे भी ऊपर साक्षात्‌ छुंदा ही थे। कहिए यहं राहुत, यह 
सनन्‍्तोप भौर यह भत्ती पागलपन फी वोमारी के सिवाय आपको या मुझे 
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और कौन दे उकता है और यहो राहठ तो है, जो हमारे उठ वैज्ञानिक 
के कहने के अनुसार उन परिवारों में महापुरुषों को जन्म देती है, जिनमें 
अक्सर लोग पागल होते हैं । 

/बच्छा बापने हमें एक बार लडाई का व्याकरण दतावा था । हमारे 
मित्रो तक ने उठ व्याकरण में वहुत रस लिया । वया बोमारी कौ राहत 
का भी कोई व्याकरण आप हमे बता रुच्ते हैं ?” 

तो थों कहिए कि सवाल पूछकर भाप मेरा मज़ाक़ उडा रहे हैं, पर 
हजरत, याद रखिए कि यह मजाक़ कुछ जमेगा तहो, दयोक्ति दीमारी को 
राहत का एक व्याकरण सचमुच है। 

“दया कहा बापने कि बोमारी को राहत का सचमुच एक व्याकरण 
है ? कहाँ है वह व्याकरण, हमने तो कभी पढा नही उसे ?” 

जो, भापने उठे सैकड़ों वार पढ़ा है, पर पढने से दया होता है, 
समझ्ता नही आपने । धीमारी की राहत का व्याकरण उई मे हैँ और 
चरसों हुए छप भी चुका है । 

“उ् में बरसों हुए दोमारी की राहत का व्याकरण छप घुका है, 
यह जया कह रहे हैं जाप ?” 

जी, में ठोक कह रहा हैँ। लोनिए." धाप भी देख छोजिए बीमारी 
की राहत के व्याकरण का पहला सूत्र यह है कि आदमी मौत से न डरे 
भोर उसे जिन्दग़ों की हो एक क़िस्त समझता रहे । देखिए, किस सफ़ाई 
ओर उादगी से यह चात कही गयी है : 

“जिस पै एहवाव बहुत रोये, फ़कत इतना था- 
घर को बीरान किया, कब्र को आावाद किया ६” 

शरे भाई, मौत इतनी ही बात दो है कि एक डिन्‍्दगी छोड़ दी घोर 
हरी शुरू की । फिर इसमें परेशानी बया, हाय-हाय क्यो, यह भी जीचन 
है, दह भो जोवन ! भनुष्य अपने अमर जोवन की एक हम्दी यात्रा पर 
चछा जा रहा हैं। यह आाज का जोवद इस यात्रा का एक स्टेशन है। 
स्टयान पर भछा, कब कोन वध्ता है। तो फिर स्टेशन से उठदे का रंज 
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या, वेचैनी कैसी ? सामाव उठाया और उठ चडे । देखिए न, यह वात 
इस व्याकरण में किए सफाई से कही गयी हैं : 
/[हुत्तों इविशो ठादो तर्वा दाग” जा बुके ! 
अब हुम भी जानेवाछे हैं सामान तो गया । 
भाववाएँ, वासनाएँ और आवेग चले गये । इनसागी जिन्दगी के यही 
तो असली द्वाम्रात हैं। अनुभवी दाग्र कहते है, वस इस सामान के बाव 
इम भी जाने हो वाले है। ठीक भी है, सामान उठाकर वयो गाडी में रक्ता 
गया, हो कौन है, थो फिर स्टेशन पर ही जमा बैठा रहे ? 
यह शान्ति, यह स्थिरता मनुष्य में रहे, इसके लिए उससे विज्वात 
की जरूरत है। यह विश्वास या हो मृत्यु की क्तिवार्यता का विश्वास हो, 
जैता कि अभी मैंने फह्ा और या फिर जीवन की अनिवार्यता का ६ 
“पसुकृफ कर छिया मुझे उसके खयाल वे, 
जा ऐ अजल कि मरने की फुरसत नही मुझे ।” 


छः 
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आप कितने भत्ते हैं ? 


हर मनुष्य भला छादमी, सज्जन पुरुष बनना चाहता है। न कोई दुर्लन 
होना चाहता है, द अपने को दुर्जन कहछाना चाहता है, पर संज्जन 
वह हो सकता है, जो अपने हर काम को अपनी माँ की तराजू में दोल- 
फर चले | 

क्या आपने कभी ऐसा किया है? क्या कभ्ी एकान्त में बैठकर 
गहराई से सोचा है कि भाप सज्जन हैं या दुर्जत ? और यदि सज्जन है, 
दो कितने सण्जन ? मेरा विचार है कि ऐसा आपने कमी तहो किया और 
भाप भी उन्हो छोगों में हैं, जो विता जाने किघर जा रहे हैं, चे जा 
रहे हूँ । 

आप अपने कामो में स्वत॒न्त्र हैं, पर मुझे इतना कहने का दो अधिकार 
है ही कि जीवन की यात्रा कोई अन्धों फो रली नही है। यह तो एक 
सुष्पवस्पित थात्रा है। भविकाश लोगों फ्े दु.छ्लो होने का कारण यही है 
कि उन्हें जो मिछ गया, दे उसे ही ढोये चल रहे हैं और जो उन्हें मिलना 
धाहिए, उस्ते पाने का, अपने छिए उसके नव-निर्माण का, वे प्रमत्त 
नहों करते । 

जोयन में हर घड़ी ऐसे अवनर बाते रहते हैं, जिनमें मनुष्य कुछ 
प्ोछे, कु पाये छौर अपने को आज पे कर श्रेष्ठ बनाये, पर हम जीवन 
को हाौँव खोरकर नहीं देखते, अपने सामने अनायास्ध भा पढ़े रत्नों को 
नही बटौरतै । दई फे कवि से दु सो होकर एक दिन कहा था : 

४ मय इबरत को जा है, तमागा नहीं है १” 


च८्छ 


लिल्दुगो सुतकरायी 


भरे भाई, यह दुनिया, यह सिन्‍्दगी, इबरत की, सीखने को जगह है, 
कोई तमाशा नही है कि वस देख छिया, देख लिया, पर इबरत के लिए, 
सीखने के लिए तो साधना की, श्रम को आवश्यकता है । 

बाप भी चाहें, तो एक तयो इधरत, एक नयी शिक्षा ले सकते है । 
ओर अपने को भछा आदमी, सत्पुरुष मोर श्रेष्ठ नागरिक बना सकते है। 
सुविधा के लिए कुछ प्रदन ये है। अपने ते पुछिए बौर उत्तर दीजिए, 
चुरन्त परिणाम आपके सामने का जायेगा । 

१, आपके नौकरों के वस्द, निवास और भोजत की व्यवस्था 
कैसी है ? 

३ क्या उनके गन्‍्दे और फ्रढ़े वस्त्रों को देखकर आप विल्लुल हो 
उठते है और उनके लिए अपेक्षाकृत अच्छे वस्त्रों की व्यवस्था किये बिना 
आपके मन को चैन नही पडती ? 

है, जब मे काम से मिमटकर दोपहर को सोते है, तो उन्हें देखकर 
आपको सन्तोष मिलता है यथा शुँश्नछाहट बातो है ? 

४. क्या आप ध्यान रखते हैं कि णो क्रुछ आप खायें वह उन्हें भी 
अवश्य मिले ? 

५. क्या आप उनमे पढने-छिखने की प्रवृत्ति जगाने को प्रयत्न करते 
है? रक्षेप में क्या आपको इस बात को चिन्ता है कि वे ब्राज से फछ 
शेष्ठ हों ? 

६, क्या रेक में बैठने पर भापको इस बात से प्रसन्नता होतो है कि 
दूसरे यात्री भी उस डिब्बे में चढें ? 

७. क्या स्त्रियों और वृढ़ो को खडा देखकर आप अपना स्पान उन्हें 
देकर कभी स्वय खडे रहे हैं ? 

८. जद कोई संकटग्रत्त सहायता के लिए आपके पास आता है, दो 
आप अपने बुरे दिनों को याद कर उसका हाथ वबंठाते हैं या झज़टों से 
बचने के छिए उप्ते दाल देते है ? 

९. जब जाप अपने बच्चों के साथ बैठे कोई वढिया चीज़ साते है, 


जाप कितने भछे हैं ! पर्व 


तो पडोसियो के बच्चे यदि उस समय वहाँ भा जायें, तो आपके मन पर 
क्या प्रमाव पढ़ता हैं ? 

१०: आप अपने साथ अपने मालिकों, अफसरों या बुजुर्गों का यो 
व्यवहार चाहते हैं, प्या उसमें मौर आपका भापके नोकरों, मातह॒तों और 
छोटों सै जो व्यवहार है, उसमें समानता है ? 

११ बो बातें आप पूरी तरह नही जानते, क्या आप उनपर भी 
राय देते हैं भौर जित मामलों को भाप पूरी तरह नही उमते, उनपर 
मी वहस करते हूँ ? 

१९. जाप दूसरों से, समाज से, शासन से अपने लिए बहुत कुछ 
चाहते है, पर क्या कम्मी झापने सोचा है कि दुसरे लोग, समाज मोर 
शासन भी आपसे कुछ चाहते हैं ? 

१३. जाप उन सुछ्ो पर अधिक विचार करते हैं, जो धापक्ो प्राप्त 
है या उनपर थो बापको प्राप्त नही हैं ? 

१४. क्या आपके जीवन में एक्षान्त के लिए स्थान हैं ? 

१५ यदि जापके दो मित्रों मे मतभेद हो, तो भाप एक का पक्ष छेते 
हैं या दोनों को मिलाने का प्रयत्त करते हैं ? 

१६. जाप सजावट-धुंगार की चौज़ों पर कितना छर्च करते हैं मोर 
स्वास्थ्य की चीजों पर छितता ? 


१७ आापमे कुछ खाल पहले जो वुरो धादतें थी, वे घंढी है, वढी 
हैं या उतनी हो हैं ? 


१८ भाप अपने घरवालो, पढोधियों और मित्रो के गुणों पर ध्यात 
देते हैं या दोपों पर ? 

१६ क्या आपको अपने में अधिक दोप और दूसरों में अधिक गुण 
दिद्वाई देते है ? 


*०. बाप दोषों से घृणा करते हैं या दोपो हे ? 
२१ आप ऐसे कितने काम करते हैं, जिनका आपके निजो या 
पारिवारिक स्वार्षो से कुछ भी सम्बन्ध नही ? 


१८२ झिन्दिगी झुंसकरायों 


ये इक्कीस प्रदव है। यदि आप इनपर चिन्तन करें, तो हवकीस 
मिनट में इसका उत्तर पा सकते है पर बार-बार थे क्षापके सामने आने 
लगें, तो इसे ध्लाप अपनी विशेष भागतिक प्रगति का हो मान-दण्ड 
मान हें। 


जाप कितने भल्े हैं ! ब८३ 


जब वे मुशायरे के कन्वीनर थे | 


हमारा देश कमी राजाओं का देश था मौर उनके मुकुठों में लगमग्राही 
मणियों के मापदण्ड से हमारे देश के वैभव और गौरव को नाप हुंता 
करती थी । 

इत राजतरत्यों का फल दैश को गुरामी के रूप में मिला झ्लौर लगभग 
एक धताब्दी के संघर्ष के फलस्वरूप हमारे देश में उस शहान्‌ प्रजातन्य 
की त्यापना हुई, जिध्वमे कोई राजा राजा नहीं रहा और जनता ही राजा 
हो गयी । 

यह दिपिति ऐठिहाप्रिक है और इसमें सन्देह्र को गुजाइश नहीं, १र 
यह कितने आश्चर्य फ्ो वाह है कि व्यज भी हमारे देश में इतने राजा हैं 
कि हम जय चाह, उन्हें किसो भी नगर में, कत्वे में लौर यहाँ तक कि 
छोटे-मे गाँव में भी पा सकते हैं । 

“आजकर हमारे देश के हर नगर, #स्वे और यद्दां तक कि गाँव में 
भो राजा पाये जा सकते हैं, यह कह कया रहे हैँ आप ? बरे भाई, राजा 
तो या #द तो हाल्टूक़्ेदार और जर्मोीदारों दा भी पता मिलना मुदिकल 
हो रहा हैं इस देश में, यह सव जाप हों नींद में तो नहीं बढ़वढ़ा 
ग्ह््ह?ा 

की हां, ढोफ़ है। “चोर को बोर, शत्ो को सती भौर सावुन्‍जती को 
जी पहचाने! दँपे चाप छुद निरंछ हैं, वैसे हो दुसरों को समझते हैं । 
गरमियों यो दस धंत में मकान की ऊोद्री छव पर सोते-सोते उठे भर 
शने र्पिर पो घड्र दिये। बांस प्याद की तव खुड्ीं, उप छत पर ते 
गे हें छपने ही दिर पढने वा घमादा छुद आपके कानों से सुता । भर 
॥८च 


उिन्दगी झुसछरायों 


के लोग उठाफर लाये, डॉक्टर दोढे, हपनो धस्पताल में झूछा झूलकर उठे 
भी, तो अब इस तरह ठुमके के माथ चलते है, जैसे पहाड़ों छोग बिना 
चाजों के नाथ में तारू दिया करते है | 

भाप शायद दुसरो को भी ऐसा ही समझते है। धरे भाई मेरे, यह 
ऐतिहासिक सत्य है कि अव इस देश में कोई राजा नहीं रहा और यह 
एक व्यावहारिक तथ्य है कि इस देश की गछी-गली में राजा बसे हुए है । 
आपने वह पुराने जमाने की कहानी तो सुती ही होगी ! 

“पुराने ज़माने की कौन-सी कहानी ? हजार कहानियाँ है भाखिर 
पुराने ज़माने को तो !” 

लोजिए, मैं सुनाता है आपको वह कहानो - एक बुढिया थी। उसका 
एक बेटा था । वह बेटा भोदु था। काम-वाम न करने की वजह ऐ गाँव 
में सव उसे भौंदु ही कहा करते थे। उसकी माँ का नाम भो भौंदू की माँ 
पड़ गया था। एक दिन किसी बात पर ग्राँव के लोगों ने उसका वहुत 
मज़ाक उड़ाया । भौदू ते अपनी माँ सेकहा : “मैं परदेश् जाऊँगा माँ ४ 
माँ ते कहा, “परदेश जाकर तू क्या करेगा मेरे बेटे ?” भोंदू बोला ' “माँ 
मैं रोजगार कहूँगा, घन कमाऊँगा /” हँसकर माँ बोली : “तू क्या 
रोजगार करेगा मेरे छा ?” भौँदू ने कहा : “जो किस्मत में होगा ।” 

भौू हूघरे दिन परदेश को चल पढ़ा। चलते सप्रय भी ग्राववालों 
ने उसकी हँसी उढायी। किसी ने कहा « “भौंदू राजा बनेगा ।” किसो 
ने कहा * “महुछ बनायेगा भोँदू ।” 

भौंदु ने किसी को जवाब नहीं दिया और चल पड़ा । पलम-चल, 
चलम-चलछ वह एक बडे नगर में पहुँचा | यह राजा का नगर था। उपमें 
आज बडी चहलू-पहल हो रही थी। भौँदु वे एक कादमी से पूछा: 
“पाई, धाज क्या बात है?” 

उसमे फहा . “इस तगर का राजा मर गया है। आज दुबरा राजा 
चन्तेगा । दोपहर को एक कबूतर राजमहरू से छोड़ा जायेगा | वह उद़आा- 
उ्ता जिभके पिर पर बैठ जायेगा, उससे राजा की वेटो ब्याह कर छेगी 


जब वे मुशापरे के कस्बीनर थे | 46५ 


भर वही राजा बनेगा ।” 

माँदु को कही कुछ काम तो था नहीं। वह भी एक चौराहे पर छठ 
होकर यह तमाशा देखने लगा। होक वक्‍त पर प्रथा के अनुतार राजमहल 
से वह फयूदर छोड गया । सब उसे देखने लगे। कबूतर उड़ता रहा और 
अधानक जब नीचे उतरा, तो उस भौंदू के हो सिर पर बैठ गया । 

बस फिर क्या था, वदीरो ने उस्ते हायो-हाथ उठा लिया और वाजै- 
गाजे के साथ महल में छे गये। राजा की वेटो ने उसके गले में माला 
डाडी धौर पण्दितों ने वेदशभन्त्र पढकर उसे गही पर वैठाया । महू की 
सूरत ही नही वदली, अब्ह भी पैनी हो गयी। बडी चतुरता से वह राज- 
काम करने छगा । एक दिन वह अपनी रात्ती को छेकर अपने गाँव को 
चला | फोज-फर्रा, वज़ौर-उमरा, नौकरन्वाकर, वाजेन्गाजे सव साथ थे ! 
गाँव में पहुठे हो अफसर पहुँच गये थे भोर सारा गाँव सचा हुआ था । 

जब राजा हाथी से उतरा, तो गाँव के लोगों ने फानाफुप्ती करी 
“खरे भाई, ये तो हमारा माँटू है।” उसकी माँ ने कहा : “जैसी भगवान्‌ 
ने हमारी किल्मत वदल्ो, ऐसी सबकी बदले” 

तो भाई साहब, जिस तरह कवृतर के छ्िर पर बैठते हे भौँदू राजा 
हो गया था, वैसे हो ये राजा है, जो हमारे महान्‌ देश को गली-गछी में 
फैडे हुए हैं। बस इनमे और भा में एक हो फर्क है कि भोंदु तो हो 
गया था किस्मत से सारी उमर का राजा और ये वेचारे अपने पुरुषार्थ 
से बस चार घड़ी के ही राजा है। 

तो भैया, ऐसे किसी राजा से हमारी भी मुछाकात कराबो। ज़रा 
हम भी हो देखें कि इन राजातं में प्या भदाएँ हैं?” 

वाह, भाई वाह, यह आपने भो एक ही कहो । भरे भाई, आपसे 
कप कराने के छिए हो तो ये इतनी खरपचकें इक्‍्ट्रो कर 
रह है । 

हमारे ही नगर के एक सज्जन है वावू नानकराम ! बाप-दादा बाहर 
में चार मकान दना गये दें, झाराम से बैठे उतका किराया खाते हूँ 


हे जिन्दगी झुसकरायी 


किरायेदार भो सब नौकरीपेशा हैं। बस, दूपरी तारोख़ को गये, नौट 
गिन छामे, फिर तीस दिल को छूट्टो, पान चाबिए जौर वां छोंकिए। 

उनकी जिन्दगी का एक दृश्य मैंने देखा है और घब भी वे राह 
चद्ते कही मिल जाते हैं, तो और कुछ याद धाये न भाये, वह दृश्य जरूर 
झाँलो में घुम जाता है। 

इंधरा युद्ध चक रहा था ओर ब्रिटिश सरकार हार पर हार खा रही 
थी। हमारे जिछे के भेगरेज कछवटर मे जनता का ध्यान वेंटाने के लिए 
एक मुशायरा कराया। वह चाहता था कि जतता को यह मालूम न पड़े 
कि इसमें सरकार का हाथ है, इसलिए उसने कमेहो में रख दिये कुछ 
शोकीन रईस और सयोजक बना दिया वादू नानकराम को। यह छान- 
बहादुर नज़ी रखाँ फी सिफारिश का नतौजा था, क्योकि नानक वादू हमेशा 
हो उनके अंगूठा-छाप रहे है । 

उसी दिन बाबू नानकराम मेरे पास भाये । देखते हो मुझे छूगा कि 
धान कोई खास धात है। बात यह हुई कि रोज़ उनका हुलिया एक फटो- 
चर का तामक्षाम रहता है। पैरो में ऐसा सैण्डिल, जिसके तस्मे नदारद 
या फिर मुडकर पंजो में दवे हुए, जो हर कदम पर सैण्डिल की सरपट 
ध्वनि के साथ मेंजीरे की टुनक-सा ताह् देते चर । पैरो में एक पाजामा, 
जो साइकिल मे उलक्षते के कारण पाँवचों पर फटा हुआ और जिसमें कमी 
तो आहपीन से जोड लगाया हुआ, कभी गांठ बाघकर गौर कभी यों हो 
जपरसप्प; रास्ते को मिट्टी पे हर हालत में कृष्णमूर्ति। गछे में एक 
कत्रीज, जिसमें पुरे बटन एक ही तरह के कमी किसी ने नही दैखे, इस 
बारे मे में कसम झा सकता हूँ। उनके सिर पर चाहे उनके ही पदश्वावा 
की खरीदी फैल्ट कैप रहे या धोदी के घर से भूछ में किसी दुसरे को आयी 
गान्षी कैप, उसके चारो ओर तेल की चिकनाई का काला पेरा आवश्यक 
है। बात यह है कि सरसो के तेल की उपयोगिता में बाबू नानकराम का 
पैखप्ट विदवास है। 

इसलिए मैं कहता हैँ कि उस दिप बाबू नानकराम मेरे पास बाये, तो 


जब वे भुशायरे के कन्वोनर ये ! 49 


पुष्े छया कि बाज जरूर कोई खास बाद है। पैरों में उतर ऐतिहासिक 
यानी बजायबधरी सैण्डिलों की जगह सया टैनिश घू, ऊपर सर्ज को घारी- 
दार पतढून, जिसको क्रीज़ तैश-हब्बैंक, ऊपर उच्ी सर्ज का कोट, जिस 
पर ताड़ी बत्ती बिना बोले हो धोल रहो, जेब में स्माल उसो रंग का, 
उसी रग को ढाई भौर पिर पर करीने सै वाहे गये वाछू । 

कहिए, वा वात है वावू नानकराम, आज तो यार, पूरे छैला हो 
रहे हो। बाजिर वाद बया है? मैंने उन्हें देखते हो पूछा, तो बोछे : 
“कहबटर साहद थे बुलाया था, उनके देंगले ते था रहा हूँ ।” 

क्यों बया वाद है, किप्तो चोरो-इकदी की तफदीश में तुम्हें टोला जा 
रहा है क्या ? ब्राजकछ टो भाई आर, (हिफैस्स आफ इण्डिया झुत्स) का 
जोर है, जिसे देखा घाग दिया ! मैंने उनसे सहानुभूति प्रकट की, तो गर्व 
से दोले . “नही भाई साहव, शिछे में छिसको हिम्मद है, जो हमसे आँख 
मिछागे । सव बनते हैं कि कठक्टर साहद पे छा ठाल्डुकाद हैं। आग 
सुबह ही उनका आदमी जाया था, शान से गये और मुछाकात को । एक 
भृगायरा हो रहा है। कहने रूगे : 'बेढ नानक्राम, हमे तुम्हें उसका 
कन्वीनर बनाया है। हमारे पाम और बहुत-ता नाम या, १२ खानवहादुर 
ने भी तुम्हारा तारीफ़ किया और हमारा भो यही राय था। बस तुम 
फमेदी के मेम्बरों से मिखकर चन्दा करा छो और ऐसा मुझायरा करो कि 
पहद़े की न हुआ हो।' भाई साहड, बह बापका आशीर्वाद है हि बराबर 
साहब इसी तरह मेरी तारोफें करते रहें ।” 

दादू नानकैराम उठकर चछ पड़े और फिर छौटकर आाये। कुछ याद 
परते-से दोने * “हां भाई साहद, इस भुशायरे की खबर जरा बखवबार में 
निप ठग देना जौर हाँ, उत्मे यह भो निकडदा दोजिए कवि आपका छादिम 
उमहा पन्दीनर बनाया गया है ।” 

इतना झद़गर दोनता दी सीमा तक पहुँचो नन्नता से अभिभुद होकर 
दे हमे यो : “भाई द्राहद, 'फोई वात हो और दुनिया न जाने, तो 
हायर दोता ही कया, ऊपठ के मोर ताचा, मे नाचा ।” 
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मैंत्े कहा : वाह, सारी उनम्न मे तो एक वार आप संयोजक हुए हैं 
धर उसकी भी खबर अखबारो में न निकले, यह कैसे हो सकता है ? 

बहुत खुद हुए और चले गये । शाम को फिर भाये, उद्ती ठाठ में 
दे। दोढे : “सुबह से अब तक घर नही गया । कमेटी के सब मेम्वरों पै 
मिछकर श्वाया हैं। भाई साहब, मेम्दर वनने को तो हरेक का दिल 
चछछता है, पर काप्त करने को है बाबू तातकराम । और तो और, कछबढर 
साहब भी कह रहे थे कि दावू चातकराम सब ठीफ-छक कर छेगा । ठीक 
है, मैं कल्वीनर है, तो सदर क्वाम करूंगा ही, भाखिर अपनी ताक तो नही 
फेटवा! सकता ।! 

कुछ ठहरकर धीरे से बावृ नातकरांम बोढ़े : “भाई साहद, एक 
नोटिस तो छिल्व दोजिए कि इस तरह एक शानदार मुशायरा होनेवारा 
है, एव छोग तशरीफ छागे ।” 

मैंने कहा : अभो तो तारीख दुर है, पीत दित पहुे छपाइएया 
नोटिस । सुनकर बोछ़े : “अजो, दीन दिव पहुंचे दुछरा छप जायेगा । एक 
तो बाप आज हो लिस दें ।” 

मैंवे पूछा : छपाई का खर्चा तो पहले कमेटी से पास करा छो, तभी 
तो छपाओगे भोटिस ? 

सुनकर बोले : “को, कमेटी के सिर में मारो झ्ाड, ! मैं इसलिए 
तो कन्चीनर नही बना कि हरेक बाद उनसे पूछकर कहें और हरेक बात 
बा पूछनी पढे, तो मैं कल्वीनर ही काहे का, मैं नो भाहुँगा, सो 

प्रा 

दूसरे दिन भोटिस छप ग्रया, पर बावू तानकराम नाराज थे । बात 
यह हुई कि नोटिस छपा था घानवहादुर की देखरेख में, इसलिए फर्रेदी 
के प्रेसीडेष्ट की हैसियत से उनका नाम तो छपा ध्वान पे मोदे-मोटे बक्षरों 
में, पर बाबू नानकराम एक कोने में पिपका दिये गये “ हुए तरह कि 
जैसे, मक़डी ने कोई मी दवोच ली हो । 

फिर भी यह नोटित बादू नानकराम घर-घर देते फिरे | कुछ भी हो, 
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उतपर उनका नाम तो था ही । 

खानबहादुर इस अल्ञाडे के पुराने खिलाड़ी थे, इसलिए फोई मो 
संगोजक हो, वह उनका चपरात्ी हो रहेगा, यह वे जानते थे। उन्होंने 
सब शायरों को खठ छिद्ध दिये ओर सबने थाना भो संडूर कर लिया, 
पर बाबू तानकराम भी चूकतेवाे नथे। खत डाछवे डाकघर तो वे हो 
गये थे, सबके पत्ते उतार छाये और उन्हें वहाने-वेवहानें खत लिखते रहे। 
किमी से आने को गाड़ो पूछो, तो किसों से कुछ ओर, सब तक अपना 
संयोजक पद गौर नाम उन्होने पहुँचा ही दिया ! 

“महुन्दी में एक पोस्टर छपरा दीजिए, जिसमें मेरा नाम और संयोजक 
पद छप्रा हुआ हो ।” बाबू नानकराम ने मुशायरे से दो दित पहले भाकर 
कहा, तो मैंने आश्चर्य पे पूछा : मुशायरे का पोस्टर हिन्दी में बयों छा 
रहे हो भाई ? वोे : "द्वानवहादुर को अपनो दुनिया है, उत्में उनके 
पोस्टर छाम करेंगे, पर मेरी दुनिया तो हिन्दीवालों की है, उसमें मेरे 
पोस्टर काम करेंगे। भाप छाप दीजिए और भाई साहव, तोचे मेरा ताम 
झौर बोहदा जरा माटे हरुफ़ों में झिख दौजिएगा ।” 

मैंते कहा - कमेटी इसका खर्चा न देगो, तो उमरकर बोले, “आपके 
चरणो को हपा से मैं भो भुखा-नंग्ा नहीं हैँ।'” छोर पोल्टर छपा और बाबू 
मानकराम ने रात-मर सड़कों की सर्वे करके खुद थे पोस्टर विपकवाये | 

मुशायरे के दिन वें हरेक गाडो पर खुद गये और छाती पर से पल- 
आर थो भी उन्होंने सयोजक का ब्रिल्ला नहों उतारा। मंच पर उन्होंने 
अपना प्रभाव प्रदर्शित करने में कोई कमी नहों रखी; हालाँ कि वहाँ 
सानवहादुर हो सद कुछ थे, पर माइक से मुँह छगाने का कोई मौका 
तानऊराम ने नहो छोटा | 

दूयरे दिन जाने व्या-त्या बारते मुझे मिक्के। मैंवे पूछा : आपने भो 
कोई नरम पढ़ी या नहीं, तो सम्पूर्ण गौरव अपने में उमराये बोढे : “वहाँ 
जी दूसरे दाग पढ़ रहे थे, वह में हो तो पढ़ रहा था। भाई साहव, नज़्म 
परना कामान है, भुायरे का इन्तज्ाम करना मुश्किल है /? 


६९० जिन्दगी मुप्तकरायी 


इस बात को दोते वर्षो हो गये, पर बाज भी वहु हैण्डबिल, पोस्टर 
और निमन्‍्त्रण पत्र उसकी फाइल में छगा है और अकसर वे अपने मिद्धने- 
बालों पे उत्तका दिक्र किया करते हैं, उन्हें दिखाया करते है। जव-जव 
मेरे सामने थे अपने मुशायरे का घुमा-फिराकर ज़िक्त करते है, में सोचा 
करता है कि कौन मादमी असछ मे कितना ऊेचा और कितना नीचा है, 
इसकी एक क्रसौदों यह भी है कि जो अपनो जितनी छोटी बात को, 
जितना अधिक महत्व देता है, वह उतना ही छोटा है ओर जो जितनी 
बड़ी बात को, जितना कम महत्त्व देता है, वह उतना हो केंचा है । 

बात यह है कि जो कुछ आपने छिया है, उसको कोमत दुत्तिया जानती 
हैं । अब आप यदि अपनी इकश्नी को गिन्नो धतायें, तो छोगो की निगाह में 
पिन्नीवाले तो आप हो ही नहीं उकते, इकप्लीचाले भो न रहेंगे । 

घार घडी के राजा, जल्से के संयोजक का संक्षेप में सन्देश यह है कि 
डीग ने मारो, क्योकि उससे किसी पर नया प्रभाव दो पड्चा नही, पहले 
से पढ़ा हुमा भी उश्ड़ जाता है, साथ ही बपने व्यवहार में अहंकार 
और प्रदर्शन को मत उभरने दो, नहीं तो चार दिन तुम्हारे व्यक्तित को 
इस तरह घायल करेंगे कि तुम्हारे व्यक्तित्व का चेहरा चेचक के दाग्रो से 
अर उठेगा। 
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जमालो दूर खड़ी 


संसार ने उस दिन उम्यता की ओर एक वडा पय उठाया, छिस दिन उठे 
भाग जलाने जी विद्या का पदा छुगा | भाग न जछठी, तो उुल्दा न होता, 
जुल्हा न होता तो माप ने बनी, भाप ते होठों तो इजन से बनता, इंजन 
म बनता तो मशीन ने बल पाठो | मशोर्े न बन पाती, तो विजलो का 
जाविष्कार व होता और विजछी का आविष्कार न होता, ठो उंसार हमे 
ण्ान जैता दिलाई देता है, वैसा दिखाई न देता । 

इस सत्य की छाया में हम कहना चाह, तो कह सकते हैं कि आग 
हमारी सन्यता की माँ है और हमारे देश में ही नही, संतार-नर में माँ 
पवित्रता का सर्वोत्तम प्रतीक हैँ । 

ठेक है, यह भाग जलाने फी बाद है भौर मुझे कहनी है भय छगाने 
की वाह, पर यह भो ठो ठीक है # बीज हो, तो पेड़ उगें। बाय वे 
जलठी, ठो वह छयती कैसे ? कह तो रहा हैं आपते कि भाग जछो, 
घृल्दे बने, चूल्हे वत्े कि परिवार जायें और परिवार भाये कि समाग 
बना । बस समान वना कि फलाओं ने जन्म लिया और भाई साहद, इन्ही 
कठाओं में एक है भाग लगाना । 

चरे, यह थया ? बाप यह नाक-मौं क्यों चिकोड़ रहे हैं । अच्छा, मैंने 
जो ठाग लगाने को कछात्ों में सम्मिलित कर लिया, तो जाप गरमा गये, 
पर यह है ल्लेत्र विवेधना का ओर आरनम्म में हो समझ लीजिए कि 
विदेचना दृ॒उ गरमी से पियत्त नहीं सकती । मैं फिर पे कहता हैँ, हाँ-हाँ, 
निददय ही आपको चिदाने के लिए नहों, उत्म को धोषणा को बल देंने 
के छिए कि राग छगाना भो एक कछा है भौर अत्यन्त पवित्र कला है। 


45३ द्विन्दगी मुखकरायों 


यह लीनिए, क्षाप फिर भड़के को हो रहे है कि में आग छग्राने को 
भा ही नही, बहुत पवित्र कला कह रहा है। मालूम होता है. भाप यो 
न मानेंगे और मुझे आपको प्राचीन साहित्य मे उतारना पड़ेगा । 

पहली भौर सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो यह है कि इस कला का 
आविष्कार किसी मामूली मनुष्य में नही, एक ऋषि ने किया है । 

प्क्र्षि त्ते क्र 

जी हाँ, ऋषि ने और उत्तका ताम हैं नारद। महर्षि तारद ने इस 
कला का आविष्कार कर इसे राम भरोतते छोड हो नही दिया, बरसों इसका 
पाजम-पोषण भी स्वयं ही किया | उन्होंने इस का के सम्बन्ध में जो 
परीक्षण किये, उनके पात्र इस घरती के मरते-जीते मनुष्यों को ही नही, 
अजर-अमर दैवताओं तक को बनाया गौर कभी-कभी तो उन्होंगे देवताओं 
और भनुष्यों दोनों को एक ही धक्के पर रखकर धुमा दिया। 

भहाराजा भीम की कन्या दमयन्ती का स्वयंवर होने को था। स्वयंवर 
तो नाम का ही था; क्योंकि वह तक को अपना पति बनाने का बहुत पहले 
निशवय कर चुकी थी। दमयन्‍्ती रूप का रूष्छा, गुणों का समुद्र और 
ज्ञान का स्तुप । अब महृधि नारद बेचैन कि ऐसो असाधारण कन्या का 
स्वयंवर और इतनी साधारणता के साथ ? सावारणता, सरलता, इस कला 
के उद्धारक के लिए अतह्य । जप-तप छोड नारद बाबा ने अपना इकतारा 
उठाया और पहुँचे स्वर्गपति इस्द्र के पास । 

इन्द्र पूछने लगे कुशल-मंगल, पर नारद बाबा को क्रुशल-मंगल से 
चिठ । सोचने छगे दुनिया से दोडे स्वर में आये कि चलो यही पुछ चहल" 
पहुछ मिलेगी, पर यहाँ तो राख भी ठण्डी है। अव क्या करें ? जिसे समय 
पर यूश्ष न हो, वह ऋषि क्या ? सूक्ष गयी धुरन्त एक वात और स्वर्गपति 
इन्द्र पर हो लगाया ऋषि ने अपना निशाना, पर निद्ाना लगाते कित्ती 
ने ताड लिया, तो निशाना क्या, वजखदटू है । 

हजारो कोस धुमाकर वोछे : महाराज, आपके स्वर्ग में आजकल 
बढ़ी बेरीनकी है। वात यह है कि संसार में युद्ध छिडे, तो छोगों को 
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वीरति प्राप्त हो और वे स्वर्ग में पहुंचें, पर आजकछ संसार में एक ऐसी 
घटना घटित हो रहो है हि सब क्षत्रिय राजा उसमें उचे हुए हैं । उन्हें 
लड़ने कौ आजकल फुरतत हो नही है । 

इन्द्र के मन में उस घटना के सम्बन्ध में एक जिज्ञासा उततन्न हुई 
भौर नारद ने विज्ञासा की उस आग को भडक! दिया अपनी चतुरता से ! 
उपसहार यह कि इन्द्र अब स्वयवर में जाने को तैयार और नारद वावा 
का काम सिद्ध । इन्द्र तीन अन्य देवताओं के साथ स्वयवर में गये और 
वहाँ न को दूत बनाने में जो गुछ खिले, वह सब प्राचीन साहित्य में 
बाज भी सुरक्षित है 

इस फल का कलाकार होना बहुत वडी वात है। इसमें यदि मनुष्य 
सफल हो, तो पूरी ऊँचाई पर पहुँचता है कौर भतफल हो, तो बुरो तरह 
पिट्ता हैं। इस पिठाई का भी सबसे केचा मानदण्ड ( रेकें्ड ) महाँपे 
नारद ही स्थापित कर गये हैं । धात यह हुईं कि देवता और ऋषि दोनो 
वारद से तंग थे और भारद अपनी सफऊताओं से इतराये, किसो को कुछ 
उम्रप्तै हो न थे। तय हुआ कि नारद यो एक पाठ पढ़ाया जाये । 

एक स्वयंवर को रचना को गयो और नारद को बहुलाऊर उपर ले 
जाया गया । सारद ठम्त कत्या को देखकर मुग्ध हो गये और दौड़े-दोड़ें 
विष्यु के पाछ गये कि मेरा मुंह जाप अपने वरदान से ऐसा कर दें कि 
भेरा भगल हो। द्विप्यू मन हो मत मुसंकराये और उन्होंवे नारद फा मुंह 
बन्दर या बना दिया । अद नारद दादा अपने फो धंगार का सबसे सुन्दर 
जीव समये हुए लूमवर में पहुँचे और वार-वार उत लड़डी के सामने 
इारने छपे। छटपी उन्हें देसदो सौर डश्कर पीछे हट जाती, पर तारद 
दा माली हि रूग्शा के पारण उसने बनी दौव-ठीक हमें देता नहों 
£। इनरा दिश्याए या ब्रि देखने के बाद तो यह असम्मव ही है कि 
शया उस बन्गादा ने पटनाये । 

“ह दारदार दवरते देस डिखो ने वद्ा कि बरे बन्दर, अपना मुँह 
दी देदा। दातद बादा दे शरर दुएँ मे पऐटा, तो तरीयह सर हो गयी । 
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ईैस तरह महषरि तारद इस कछा का उद्धार ही नहीं कर गये, अपने 
जोवन-सर के संस्मरणों का इतिहास भी हमारे छिए छोड गये है । और 
ये नारद बावा इस घरतों पर कब खिछे थे इसे कम से कम मैं नही 
शानता, हाँ, इतना जानता हूँ कि दो हजार वर्ष पहले जब मेरे वश के 
रृष्य प्रवर्तक इस ससार में थे, तव भी नारद चिर घतीत के काव्य का 
वैंमव थे। इससे दो बातें स्पष्ट है. कि यह कछा जुमा-जुमा आठ दिन की 
पैदा हुई कोई टुटपूंजिया चीज़ नहीं है और इसके प्रवर्तक भी कोई ऐपे- 
चैसे नही, स्वयं महामह्िम महपि नारद है। इस दक्चा में यदि मैं इस कछा 
को बहुत पवित्र कहें, तो कुछ न दफा चवाछोस तोडता हूँ, न कोई वैसा 
' काम करता हूँ, जैसा अकसर लोग रेल के टिकिट की खिड़की पर कर 
दिया करते है । 

विश्व के कई विद्यात समालोचकों का मत है कि कवि बनते नही, 
उतत्त होते हैं। कविता के सम्बन्ध में संसार में हजारों प्रत्य हैं, इसलिए 
उसके बारे में यह कहा जा सके या न कहा जा सके, पर इस कला के 
सस्वन्ध में तो कहा ही जा सकता है कि इसके कछाकार बनते नही, जन्म 
छेते हैं; क्योंकि घम्मी दक इसका व कोई व्याकरण ही बना, न छन्दशास्त्र, 
ने परिभाषा शास्त्र, इसलिए इस कला में निष्णात होता पूर्व जन्म के 
पृण्य का फच है । 

कविता जीवन को वहुत बडी निधि है, पर संसार में बहुत कम छोग 
जानते है कि कविता का जन्म आग छगने को कछा से हो हुआ था । एक 
परह से काव्य-कछा इस महानु कहा की पुत्री है 

यह लोनिए, भाप फिर मुन्नाये जा रहे है, णैसे मैंने कोई शेखचिल्छो 
को क्षक छोंक दी हो या जूता पहने वेदमन्त्र पढ दिया हो । भरे साहव, मैं 
पढा-छिल्ला आदमी हूँ और पढे-लिखों से हो वात कर रहा हूँ। किसो दृढ़ 
भाधार के बिना मैं भला कोई वात कैसे कह सकता हूँ । देखिए, आदि- 
कवि हैं दात्मोकि धर यदास्वी हुए राम-चरित्र रिलकर, पर यह भी तो 
सोचिए कि राम को इस छायक किसने बनाया कि कोई कवि उनका चरित्र 
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छिखे ? सोचिए, इस प्रहन के उत्तर मे हो मेरे सत्य का भाष्य है। ने 
होती मन्यरा, जो इस कछा की पण्डिता थी और न वह कैंकेयी पर अपनी 
कला का प्रभाव डाछती, दो न राम के सिर से रप्ता-रखाया मुकुद उतरता, 
न वे वन जाते, न रावण को सारते, न काव्य का विपय चनते । अब 
आया भापकी समझ में कि कैसे यह कछा काव्य-कला को जननी है) 

इस कला की एक विशेषता यह है कि इसकी सफलता भूमिया माई 
के प्रसाद की तरह है कि जिसे मिल गया, मिल गया, जिसे न मिला, 
नही हो मिछा--हक्षार सिर पटका, छात्र मिन्नतें को, नहीं मिला, नहीं 
मिला । 

जीधन का चसत्कार देखिए कि भामूठी सौकरानी मन्यरा इस फछा 
में पारंगत हो गयी और ज्ञानी, अनुभव-बुद्ध भहाराजाघिराज दशरथ 
इसको वारहलडी न पढ़ पाये । 

जी, कया पूछ रहे हैं भाप कि जव यह कछा जाप यानी ऋषि-प्रणीत 
है, पविश्न है, तो इसे संसार के छोग हलकी दृष्टि से क्यो देखते हैं ? प्रपन 
ठोक है मोर भालूम होता है अब आप इसे गहराई से उमझ्षने के लिए 
चिन्तन के चौराहे पर भा गये है । विदवास रखिए, क्ाप क्व उतकी 
बारीकियों को समझ सेंगे। 

संसार में भछे-बुरे को बहुत चर्चा है, पर ज्ञान की बाद यह है कि 
न कुछ भछा है, न बुरा हैं; यह सव सापेक्ष्य है। कविता वहुत पवित्र 
वस्तु है, पर यदि कोई पाप का प्रचार करने के छिए उसका उपयोग 
करे, तो वह धृणित हो जायेगी। एक बात औौर समझने लायक है कि 
ज्ञानी छोग इस दुनिया को अन्धी कहते हैं, पर मैरा विचार है कि हन 
शात्ियों को सत्य के किनारे पहुँचकर भ्रम हो गया है और थे भटक यये 
हैं। मैंने अपने होश-दवास में वारथार देखा है कि यह दुनिया अन्धी 
नही, कानी हैं। यह प्रत्येक तथ्य गौर तत्त्व को एक ही दरफ़ से देखती 
कि 'जो हाँ, कानी; यानी एकाक्षो ! कैसे ? आइए, समझ 

ए्‌। 
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आग छगाने की कछा में आचार्या भ्ीमती विदुपीरत्त मन्यरादेवी के 
सम्बन्ध में हो देखिए । यह महाभागों नारी इस देश में जन्म ने लेती, तो 
न वाल्मीकि होते, न तुरुूपीदास, पर यह दुनिया उसके कार्य में राम की 
भाता के आँतू और राम को पत्लो के पैरा में पढे मामूली छाछो का हो 
दर्शन करती हैं। भच्छा कहिएं, यह कानेपत को बात है कि सुर्वासिपन 
को ? नयी बात है, पर भाई साहब, मात छीजिए कि दुनिया कावी है। 
इस कानी दुनिया ने ही इस कछा को बदनाम कर दिया है । 

क्या क्र भी आप इस कछा के सामने फिर न झुकायेंगे ! ठीक है, 
इसका दुद्पयोग किया गया है, पर भाई साहब, दुश्पयोग करते में तो 
यह दुनिया ईश्वर का भी नहीं चूकी । मेरे एक मित्र है। वे रे में यदि 
भोड हो, दो इस कला का उपयोग करते है और छोगो को वह में 
उल्नक्ञाकर णगद्ट छे लेते है। सस्कृत के विश्व-गिस्यात गन्ध पंचंतस्त्र मे 
एक भगी को कथा है । उछफ़ा एक राजमच्जी गे जब अपमान कर दिया, 
तो उसमे इस कक्षा का एक अद्भुत उपयोग किया । राजा और मन्त्री की 
मैत्री को पल-सर्‌ में छिन्न-मिन्न कर दिया । ६ कहा के ऐसे अमलकारो 
को अमन क्पाओं से हमारा साहित्य मरा पडा है। 

“बहू तो हृदपों में आग लगाने को बात हैं। आप इसे भुठ्ठ में भाग 
लगाने की कला क्यो कहते है ?” छूब प्रदन है आपका । सचमुच अब तो 
आप इस कहा की गहराइयों मे उतर रहे है। जो, वात यह है कि भुत 
एक भुछायम चीज़ है धौर हसुके ढेर में यदि एक तरफ भाष छरा-सी 
विनगारी रल दें, हो क्षण-मर में वह सारे ढेर में फ्रैठ जाती है। यही 
वात इस कछा की है। इसमें होहियाँ या गशाे नहों जलायी जाती, छिफ 
एक चितगारी दर्च की जाती है। 

बया समझे आप | आदिर यह कहा है। सभी कलाओओं में कछाकार 
की अदृश्यता को महत्त्व दिया गया है। क्षिता में फवि के अतिरिक्त कया 
होता है, पर यदि कवि उसमें दिखाई दे, तो कविता अपने आउन छ्चे 
गिरकर प्रचार बन जाती है। चित्र में चित्रकार न हो, तो कया दचता 
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है? केवल रंग और काग्रज़, पर चित्रकार उसमें दिखाई कहाँ देता है! 
कलाकार भी ईदवर की तरह रहे और दिसाई न दे, यही कला का चरम 
विकास है। भुस में आग लगाने की कंछा में इस चरम विकास का भी 
चरम विकास हुआ है, इसलिए यह कला कछाओं को महारानी है । 

जन-साषा में इस कला को प्रतीक है जमालो, जिसका चरित्र सक्षेप 
में इस प्रकार घर कर गया है कि भुस में जाग लगा, जमालो दूर खडो। 
इस दूर खढी होने में, इस बदृष्यता मे ही जमालो की आाचार्यता है। 
जमाछो को अपना आदर्श मानकर आप भवोरंजन ही नहीं कर सकते, 
समाज सुघार भी कर सकते है । 

कैपे ? अबी वाह, यह मोदो वात भी बाप नहीं समझे ? मान 
लीलिए, कोई बूढ़ा आदमी किसी पोडशी पे विवाह करना चाहता है। 
भव भाप उससे मिलिए और कहिए कि आप यह विवाह अवश्य करें। 
जोवन बिना साथी के नही कटता । वह आपको अपना हमदर्द समझेगा। 
शव विवाह से एक दिन पहले घबराये, परेशान-से आप उसके पास 
जाइए धौर कहिए कि मुझे अभी पता चला है कि उस लडकी के पिता 
से छडकी को यह समझाया है कि आपको किसी दिन जहर दे दे, जिसे 
सारे मार पर उसका कब्डा हो जागे। पता नहीं इसमें कितना सत्य 
है, पर पह आदमी अच्छा नहों है इसलिए ऐसा हो तो सकता दै। 
खेर, ग्राप अच्छी तरह जांच-पड़ताछ कर लीजिए घौर ठव प्िर पर 
मोर रद्िए 

यकीन कीजिए, वह आदमी अव चौको नहीं चढ सकता । यह है इस 
कला का चमत्कार ! भाई साहब, बाखिर यह मह॒पि नारद का शाविष्कार 
है, किसी ऐरे-नोरे पनाडी छुम्हार की वनायो हेँडिया नही । 


छा 


अर जिन्दगी सुसकरायी 


आप कितने विश्वसनीय हैं ? 


कहानी एक ऐसी दिलचस्प चीज़ है कि बालक हो या बूढ़ा; सवको भी 
छगती है। जीवन में ऐसी भी घडियाँ आती हैं, जब किप्ती काम को जी 
नहीं चाहता | कौन जाने इस समय आप भी ऐसी हो घढियों से गुजर 
रहे हो, पर हाँ, धाप यह पूछना चाहेंगे कि हम चाहे ऐसी धडियो से 
पैणर रहे हो, जब किसी काम को जी नहीं चाहता और चाहे ऐसी घडियो 
से कि जिनमे हरेक क्राम वापिक परीक्षा की तरह आवश्यक दिखाई वैता 
है; भाप हमारी यह गैर-सरकारी जाँच-पडताल क्यो कर रहे है ? 

किवास कीजिए मुझे आपके इस प्रइन पे छुछ्ी होगी, क्योंकि मैं 

पुनकमिजाज नही है कि आपके प्रइन से कुछ धस तरह भड़क रू, 
जैसे छाल कपड़े से हमारी गौक्षाद्षा का विजार भड़क उठता है। अरष्त 
पूछने का अर्थ होता है कि आप मेरी बात चुन तो रहे ही है, उसमें 
दिलचस्पी भी छे रहे है। 

जी, तो मैं यह कह रद्दा था कि जब कोई आदमी ऐसी घडियों से 
भजर रहा हो कि उसका किठी कास मे जो न छूगे और उससे पूछनी हो 
कोई ज़रूरी वात, तो उसका तरीका यह है कि उस्ते पहछे कोई कहानी 
चुनावो भौर फिर उससे यह बात पूछो। कहा वही अभी मैंने आपते कि 
कहानी एक ऐसी दिलचस्प चीज़ है कि बालक हो या बृढ़ा, सवको मी 
जगती है। अब क्योकि मुझे भी आपसे एक बातचीत करनी है, इसलिए 
मैं शापक्रो पहुठे एक कहानी सुनाता है और कहानी क्या घुनाता है यो 
कहिए कि कहानी से हो अपनी वातचीत बारम्भ करता हूँ । 

एक थे ठाकुर साहब ! देहात के खाते-पीते चौधरी । घोड़ा रफने का 
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| शोक था और घोडा भी ऐसा कि उसके जोड का गाँवनावाँड में न 
कक । सचमुच उनके घोडे की धृप थी-“छोग उसके बारे में हुईभनदुई 
बातें कहा करते थे। यह वात तो माँखों देखो-्सो कही जाती थी कि 
ठाकुर साहब उसपर वानी-भरा कटोरा हाथ पर धरे बैठ जाते हैं और 
वह ऐसी दुलुफी नापता है कि ह॒दा हो जाता है, पर कठोरे का पानी 
नही छलका । एक दिन ठाकुर साहब अपने इसी घोड़े पर चढ़े चसे 
जा रहें थे कि एक छँंगढाता, दीन-हीन साधु उन्हें रास्ते में बैठा मिछा । 
ठाकुर साहब को देखकर उसने कहा : मुझे अगले चौराहे तक अपने घोड़े 
पर वि छोनिए । वहाँ मुझे कोई आती-जाती सवारों मिल जापेगी, 
नहीं तो यही पढा-पडा मैं रात मे मर जाऊँगा | गहुर साहब को दया 
मा गयी झौर वे घोड़े फ्री पीठ पे नोचे उतर आये । छहारा देकर उन्होंने 
बूढ़े को घोडे पर विठाया, पर यह ब्या ? उन्होने आश्चर्य से देखा कि 
वह मरता-जीता वृढ़ा घोड़े पर बैठते हो तगड़ा नोजवान हो गया भोर 
ठाकुर साहब को क्षटका दे, धोडा छे उढा--पह जा, बह जा ! 

उद्ते-ठढते उसने कहा : “मैं आपका दोस्त विक्रम डाकू है ठाकुर 
साहव ! आपके घोडे पर बहुत दिन से मेरी तिगाह थी |” 

ठातुर साहव ने जोर से पुशारकर कहा: "विक्रम, मैं राजपूत हैं 
और राजपूत अपनी जान दे देता है, पर वात से नहीं हटता । मैं कह 
रहा है कि घोड़ा तेरा हो चुका, पर मेरी एक वात छुनता जा !” 

रास के इशारे पर धोडा खडा हो गया । अंकुर साहव ने शान्तमावे 
से कहा : “दात बस इतनी हो हैं कि यह वाद तुम किसी से कहना 
मत ।” झौर ठाकुर साहवय विद्या विक्रम को तरफ देखे गाँव की ओर छौठ 
पढ़े। विक्रम जपने में दो-सा गया और तब जरा बढ़कर उपने कहा : 
क्यों जकुर साहब, में यह बात किसी से क्यो व कहूँ ? इसमें आपका 
क्या फायदा है ?” 

उादुर साहव ने कहा . “अगर यह दाद कही फैछ गयी, तो छोग 
फिर ग़रीवों का विश्वास नही करेंगे /” और ठाझुर साहब फिर लपती 
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राह चल पड़े । विक्रम भो घोडा दौदाता किसो भोर को चछा गया, पर 
इंसरे दिन प्रातःकाल ठाकुर साहब के साईस मे उससे कहा : “जाने कौन 
कब्र हमारा घोड़ा हमारे बस्तव में वाँध गया है [” 
भाप मेरी तरफ मुँह वाये कया देख रहे है, मेरी कहानो पूरी हो 
| 


“कहानी पूरी हो गयी ?” हाँ थी, कहानी पूरी हो गयी, पर उसका 
मतलब अ्नी वाक़ो है और मतलब यह है कि यदि समाज में यह बात 
फै जाये कि एक साधु, फकोर, दीत बनकर ठाकुर साहब का घोड़ा 
उडाकर छे गया, तो आज साधुता के प्रति, फकोरी के प्रति, दीनता के 
भति जो तिध्कारण कहणा का भाव और विश्वास समाज में है, उसका 
ध्यान सन्‍्देह यानी अविश्वास छे छेगा भर इस तरह साधुता, फकोरी और 
दीनता समाज की उन्पुक्त सेवाओं से वचित हो जायेगी 

कहानो भो पूरी हो गयो और उप्तका मतलब भी, पर इस मतलब 
का भी एक मतलूव है और वह अभी बाकी है। मतलब का मतरूव यह 
हैं कि किसी वर्ग का, किसी श्रेणी का, किसो गिरोह का, एक आदमी भी 
यदि अविश्वसनीय हो, तो वह समाज में अपने सारे वर्ग, पूरी श्रेणों भर 
गिरोह के प्रति झविद्वास का भाव पैदा कर सकता है। 

भाप कहते हैं कि मेरी बात अम्मो साफ नहीं हुई। में एक नयी 
कहानी सुनाकर उप्ते साफ कर दूँगा और वह कहानी सी क्या है, इसी 
चताब्दी के आरम्मिक दिनो को एक घटना है। एक गुलाम देश का 
विद्यार्थी आपान में पढने गया । एक दिन किसी म्यूजियम से यह विद्यार्थी 
एक चीज़ चुरा लाया। यह बात कितो तरह खुल गयी । बस फिर क्या 
था। म्यूजियम के बाहर नोटिस छगा दिया गया कि उस गुलाम देश का 
कोई भी मनुष्य अब स्युद्धियम नहीं देख सकता । 

अब समझे आप, इस एक विद्यार्थी ने अपनो मविश्वसनोयता से, 
अपने सारे देश को लविदवसनोय वना दिया । ठभी तो मैं कहता हूँ कि 
किलो समाल की, संगठन की, विश्वसनीयता के लिए यह आवश्यक है कि 
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इसका हर चदत्व भी विध्वतनीय हो | 

हमारे भीदर छाव गुण हों, पर यदि हम विश्वसनीय नही हैं तो वे 
लात गुण रात हैं। प्रसिद्ध उमाठोचक कार्लोइल ने कहा हैं कि जि 
आदमी के चारे में लाप यह दह उकते हैं कि वह दिश्वसनोय नहीं है, 
उसके विरुद्ध और छुछ मत नहिए । दूसरे शब्दों में अविश्वसनीयदा से बह- 
कर चरित्र का ओर कोई धब्जा हो ही नही सकता; क्योंकि कह तो रहा हूँ 
इतनो देर से कि हमारी अविश्वसनीयता हमारो ही अविशन्सनीयता वहीं 
है, वह हमारे समा बोर राष्ट्र की नी धविष्दयनीयता है । 

बस इतनी बड़ी भूमिका की छाता में मैं व्यपत्ते पूछठा हूँ कि आपने 
कमी सोचा है कि बाप कितने व्थ्विसनीय हैं ? 

“अपने दोप किले दिद्वाई देते हैं ?” थह ठीक कह रहे हैं भाप मौर 
जापकी यह वात ही मुप्ती जेंचती है लि “आखिर अपनी विध्वसीयता 
को कर्तौटी पर रखने क्वा नियम क्या है?” विश्वसनीयता जीवन का, 
हमारे चरित्र का, एक ऐसा गुण हैं कि हम उसे हिमालय से भारी कह 
सकते हैं भोर समुद्र से गहरा, पर वह इतना हलका भी है कवि हम उस्ते 
इशारो में ही तोल लें 

महाराजा भर्तृदरि के यीवन में एक घटना घटी और उसके मन में 
देठ गया कवि यह दुनिया कुछ नहीं है। उन्हें ज्ञान हुआ, वैराग्य-्मावना 
भ्वल हुई बौर अपना राज-पाट छोड, ये वनों को दोर चल पड़े । वे जा 
रहे थे कि राह पें उन्होंने देखा--एक पिन्नी पड़ो है। उन्होंने छोचा, इसे 
उठ लें, कित्ती ग़रीब को ही देंगे। हाथ दढाया तो बेंगुलियाँ छाल हो 
गयीं; क्योंकि वह चिन्नो नहीं, पान की पीक थी । 

घटना चाधारण है, पर इसने नहाराज को अपनो दिश्वसनीयता 
कसौटी पर रहने का एक भम्भीर झबउर दिया । विज्नो राह में पही हैं 
या तिबोरी में रदी है, जो आदमी अपना राज-पाट छोडे जा रहा है, उत्ते 
उप्र ध्यान देने से मठलच ? 

हंज॒स्‍्त मुटझद के संस्मर्ण संउह किये जा रहे थे। सुना गया कि 
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अभुक आदमी के पास एक अच्छा संत्मरण है॥ संग्रहकर्ता छोग उसके 
पास गये, तो उन्होंने देखा कि वह भनुष्य अपने कुरते के पलले में खाली 
हाथ छिपाये, दर खडी भपत्ती बकरी को बुला रहा है । संग्रहकर्ता विद्वानों 
ने यह देखा भौर उससे बिना मिले ही वे लौट आये । 

“क्यो भछा ?” ठीक जगह पर भी है धौर ठोक भी है आपका यह 
प्रश्न । उन्होते स्वयं इस प्रदत्त का उत्तर दिया था कि जो आदमी खाली 
हाथ को झु5-मूठ बकरी के सामने भरा हाथ दिखा सकता है, वह मूछ 
संस्मरण में भी मिलावट कर सकता है, यह फिर प्रमाद से हो या स्वार्थ से ! 

बही वात कि इस छोटी-सी वात पर इस सनुष्य की विश्वसनीयता 
कसी गयी भौर खोदी उतरी । इसलिए यही आवश्यक नही है कि आप 
यह सोचे कि आप कितने विष्वतनीय है, यह भी शरूरी है कि आप यह 
जानें कि आपकी विश्वसनीयता इतनी सुकुमार सौर नाजुक है कि ज़रा- 
सो ठेस पाकर ही टूट सकती है । 

मैं मानता हैँ कि आप बहुत होशियार है, मुश्ते यह स्वीकार करने में 
भी कोई एठराज़ नहीं कि आप अपने विपय के पण्डित है, पर धोरे से 
सुनिए। एक रहस्य की बाद थापको सुना हूँ कि आप अपनी तमाम 
होशियारी और पूरा पाण्टित्य खर्च करके भो नकली विश्वसनीयता धारण 
नहीं कर सकते। 

“क्यो ?” आपकी जिज्ञासा ठीक है और मैं उसे शान्त करने में सुख 
अनुभव करूँगा । बात यह है कि विश्वसनीयता पुस्तकों का ज्ञान नहीं है, 
मुकदमे की मिसिल नही है और राजनीतिक एग्रीमेण्ट नही है, जीवन का 
सत्य है ओर यह सत्य तब सत्य होता है, जब वह हमारे जीवन में हो, 
घरितर में हो, स्वभाव में हो, कार्य में हो 

हमारे देश की एक छोकगाया में यह सत्य बहुत शक्तिशालो रूप में 
प्रकट हुआ है--एक वुढिया अपने जेवर भौर दूसरे क्रोमती सामान की 
पोटली कन्धे पर रखे चली जा रही थी। रास्ते में उप्ते एक घुडसवार 
मिला । बुठिया थे सरकू भाव से कहा : “भैया, मैं थक गयी हूँ। तू मेरी 
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यह पोटली अपने घोड़े पर रद छे । मैं शाम को पड़ाव पर पहुँच, हुप्नते 
छे छूँगी ॥7 

“जया है इसमें बुढिया माँ ?”* घुड़तवार ने पूछा । 

“इसमें मेरा जेवर और ऐसा हो दूधरा सामाव है बेढा !” बुढिया 
में सरलता से कहा | 

“ला, बुढिया माँ, मैं तुछ्ते पटाव पर कहाँ तलाश करता फिडेंगा; 
दैरा जोदधिम का मामछा है।” घुडसवार ने कहा भौर वह आगे बढ़ 
गया। वढते-बढते उसने सोचा * “यह मडचैल बुढ़िया भोर मैं हवा-से 
प्रोडे पर सवार, कहाँ यह, कह्दाँ मैं। इसको पोठ्छो छे छेँ और चछता 
नूँ 7! 

सोचकर वह छौटा * “बृढिया माँ, छा तेरी पोटली अपने घोड़े पर 
रख लूँ। नहीं तो तू कहदेगी कि एक मदद माँगी थी, वह भी इस लड़के 
द्चे नञद्ठी दी हु? 

वर धुढिया झव उठ्ते अपनी पोटली देने को तैयार न हुईं। झुंधला- 
कर घुडसवार ते कहा “क्यों, इतनो देर में क्या हो गया ? अभी तो 
तुम गिडगिडा रही थी ?* 

बुढिया से कहा : “हुआ तो कुछ नही बेटा, पर बात यह हैं कि थो 
तेरे काम में कह गया, वहो मेरे कान में भो कह गया !” ओर वुढ़िया थे 
अपनी पोटली उस्ते नही दी ! 

इस छोक-गाथा की साक्षी है कि विश्वसतोयता हमारे जोवन का 
कोई जावरण नही, आचरण है। हमें सु्ध हो या दु छल, हम बढें या मिट 
जायें, दूसरों का, परिवार्वालों का, पड़ोसियों का, देशवासियों का और 
संसार के समस्त नागरिकों का हमारे प्रति जो सहन विद्वास है, हम उसे 
खण्टित न होने देंगे, हमारा यह निर्णय ही हमारी विश्वसनीयता का प्राण 
हैं । वह कोई अभिनय नहीं है कि हम उस्ते भम्पाद से प्रदर्शित कर सके । 
बह हमारे जीवन का दीपक है, जो काग़ज़ों और दीवारों पर चित्रित 
होकर नहीं, स्वय जलकर हो रोशनी देता है। 


२०४ किन्दग़ी मुलक्रायों 


आपके एक बढ़े भाई हैं और एक भाभी । दोनो में मतभेद हैं, मन- 
भुटाव है । भाई आपसे भाभी के सम्बन्ध में कुछ कहता है और भाभी 
भाई के बारे में कुछ कहती है | वया आप इस दो कुछ” को अलग-मलग 
रत सकते हैँ ? यदि हाँ, तो भाप विश्वसनीय हैं भर नही तो अविष्वस- 
नोय ! कया आपको दुतरों के पत्र पढने की, छिपकर वातें सुन छेने की, 
बेचैनी होती है ? यदि हाँ, तो यह आपकी अविद्वसनीयता का पका 
प्रमाण है । 

धपने वादों के सम्बन्ध में आपका कया हाल है? क्या दावतों में, 
जलसों में, आप ठीक समय से पहुँचते हैं? नियत सम्रय पर आप मित्रों 
को घर मिलते है ? वादा विश्वसनीयता की सबसे वडी कसौटी है! 

आप धपने मित्र से मॉँगकर एक पुस्तक छाये है ? क्या कभी ऐसा 
हुआ है कि वह अपने घर नही छौट सकी ? यदि हाँ, तो आप सौ प्रतिशत 
अविश्वसनीय है । आप एक लाख बहाने बनाये, सत्य यही है कि जब 
आपका एक पुस्तक के लिए भो विष्वाप्त नही किया जा सकता, तो कोई 
राष्ट्रीय धरोहर धापको कैसे सौपी जा सफदी है ? 

आपने अपने किसी साथी का फाउण्टेनपेत उड़ाया है ? भापकी राय 
में यह मामूली बात है, पर सच यह है कि जो आदमी फाउप्देनपेन खुरा 
सकता है, वह कोहनूर को कैसे छोड देगा ? 

मैं समझता है कि मेरी वात-चीत पूरी हो गयी, पर छीजिए बात पुरी 
करते-करते भी झापको एक कहानी भोर सुनाये देता हूँ । 

प्रेतीडेण्ठ अन्नाहम लिकत की झपने लिए एक सहायक की आावह्य- 
फता थी। प्रेसौडेण्ठ वे सब उम्मीदवारों को एक दिन अपने दफ्तर भें 
बुलाया और दरवाज़े के पास रास्ते में एक पुस्तक डाकू दी। कोई बीस 
उम्मीदवार थे। भडभडी के साथ दफ्तर में वे बाये और पुस्तक को 
कुचलते हुए प्रेसीडेण्ड की मेज़ तक पहुँचे। हरेक अपनी बात कहने को 
बेचैन था और कह रहा था। 

इसमें एक उम्मीदवार, थो उम्र और ज्ञात दोनों मे हो सबसे कम 
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था, सबके बाद दफ़्तर में आया । उसने उस पुत्तक को उठाकर रुमाल से 
साफ़ किया बीर प्रेसीडेण्ट वो मेड पर रख एक तरफ़ खडा हो यया । 
जद सब अपनी-अपनी बात कह चुके, तो प्रेत्ोडेण्ट पे पुछकर, संक्षेप में, 
चौरे से उसने मपनी वात कही । बात सुनकर प्रेधीढेण्ट ने हाथो-हाय उसे 
घपना सहायक बना लिया । 

दूसरे उम्मीदवारों ने इंसपर एठराज़ किया कि आप एक क्म-उन्र, 
क्षम-अतुभव, कम-थोग्य आदमो को रद रहे हैं। प्रे्ीडेण्ट ने कहा : “में 
आपको उम्त, मापके अनुमद और आपके प्रमाणय्नों को छेकर दया फरे; 
मुन्ने दो एक सहायक की आवश्यकता हैं । इस युवक से अपने व्यवहार से 
सिद्ध फर दिया है कि इसे अपने से ज्यादा मेरो चिन्ता हैं औौर मैं इसका 
पूरी तरह विध्वात कर सकठा है?” 

विद्वात दिलाया नहीं जाता, उत्तन्न किया जाता है । वह क़समों से 
उत्न्न नहों होता, आचरण भौर व्यवहार से पत्रपता है। विश्वतनीय 
होना हो विश्वास दिलाने को संदंसे बडी तरकोब है ! 


|| 


९०६ जिन्दगी सुसकरादरो 


वे घटनाएँ कर यह घटना 


चहुत् दिन को बात है। कुर्माचल प्रदेश की यात्रा में मैं एक बवप्रथआत्त 
तहमीलदार के घर अतिथि हुआ । उनका परिवार तो अपर पहाडो गाँव 
में था, पर थे अकेले नीचे कस्बे में रहुते थें। मेरी तस-तस में पारिवारिक 
रस की भावना है, इसलिए मुझे यह अद्भुत-सा छग्रा, पर भोजन के समय 
जो छुछ हुआ, उसे मेरे लिए इस अदुमुत को फरण कर दिया | 

“आइए भोजन कर लें, फिर गप-शप करेंगे [” मैं उतके साथ भोजन 
के फमरे में गया, तो देशा : मेरा थार्ू एक छोटो मेड पर रखा है और 
उनका नीचे जमीन पर । उनके दोनो तरफ दो छोटी थाहियों मे भी खाना 
है, पर हमारेन्‍्जैसा नही । मन में प्रद्न उमड़े, पर प्रतीक्षा हो मैंदे ठोक 
समझ्को। अपने भासन पर बैठते ही तहसीलदार ने छोर से पुकारा : 
पार्टनर, कमौन ! मैंने देखा, झपठा-झपदा दुम हिछाता एक सुन्दर कुत्ता 
आकर उनके वायें हाथ बैठ गया। उन्होने दूसरी पुकार दी: कमौत 
कामरेष्ठ | मैंने देखा, अपने में सिमटा-सा एक शिकारी कुत्ता आकर उनके 
वायें हाथ बैठ गया और ज्यो हो तहसीरदार ने खाता धृरू किया कि थे 
दोतों भो खाने छगे । 

मेरे मन में हस सम्बन्ध में भावना की कुछ काली-गोरी, भछी-चुरो 
रेखाएं खिची, पर उनसे कोई चित्र ने बन पाथा । रात की गप-इप में 
जब हम अधिक परिचित हो गये, तो भीतर की रेज्ाएँ ज़रा उभर 
आयी : “तहसीरूदार साहब, भापके ये पारटंवर और कामरेड तो छूब 
हैं!” हुद्वो में आरम्भ हुई यह वात, कुछ पढो में हो, वेदना मे डूब गयी, 
जब उन्होने कहा : “भाई साहब, मेरी देह पर जितने रोम हूँ, मनुष्यों के 
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विश्वासधातों में हुए, उतने ही धाव मेरे मन पर है। ये कुत्ते है, खाते 
पीठे हैं, पर कम सै कम विश्वासघात तो नहीं करते !” यह सुनकर रम 
इतमा स्तव्य हो गया कि कुछ घढियों तक उनकी ओर न देख सका । 

तहसीलदार अपने कमरे में सोने गये ओर में अपने विचारों में खो 
गया। ओह ! वया सचमुच मानव के लिए मानव झविश्वसनोय है २ यह 
चूटा बादमी, घर परे दूर यहाँ रहता है. मौर उम्राज में हर तरह छाधन- 
सम्पन्न होकर भी इतना दीन कि इन कुत्तो से हो अपनी सामाजिकता 
की प्यास वुझाता है | जाने क्तिनी धवनाएँ हैं, जितका कड़वा विप इस 
मातव के मन की परिधि को घेरकर दैठ गया है। यह जिबर देखता है, 
विप ही विप हैं। तो दया मानव में देवत्व केवल कवियों को कह्पना ही 
है भौर असल में वह शुद्ध शैतान है--सवके लिए खतरनाक भौर कवि" 
इंबसनोय ? शोह, तव यह जो मानव में विश्वास की देव-भावना है, यह 
एक मृग-तृष्णा ही है; मोर दुछ नहीं--वंस भौर छुछ भी नहीं! 

मुछ्ते लगा कि मैं कलटों में घिर गया हूँ । यह अनुभूति इतनो 57 थी 
कि मैं अपने पलंग पर उठ बैठा । चाँदनी राठ, जुलो खिडकी बोर शान्त 
पहाड । मैं वहाँ हुँ मो और नहीं भी । लिडको पर कोहनियां ठेके मैं बैठा 
हूँ, मेरे सिर पर ठण्डो चाँदनी है, धरों, सड़कों, प्॑तों पर घाँदनो है; में 
उसे देख रहा हूँ; पर क्या सचमृच में उसे देख रहा हूँ । 

मैं तो असल में इस समय अपने भोतर देख रहा है जहाँ विद्धरे पढ़े 
है मेरे हो जोबन के कई पन्ने, दिन पर लिखी हैं कई दोती घटनाएँ और 
वे कह रही हैं मुझसे कि यह देवत््व तेरे मन का भृत हूँ; और छुछ नही, 
बरे और छुछ भो तो नही । 


एक ग़रीव मृसतमान साथी मेरे पाप ज्ञाया और सत पर वोक्ष इतता 
क्ि कुछ भी कहने से पहले रो पढ़ा । बात यह हुईं कि उतके लड़के की 
शादी, पर रउके पास ठुछ नहीं । भाई दे सव कुछ करने का भरोसा दे 
रखा या, किती वात पर नाराज हो, वह हट गया। विवाह सिर पर 


का किन्द॒गी सुसकरायी 


थोर बहु के लिए जोडा नही; विरादरी में नाक कटने का सवाल; क्या 
परे वेचारा ? 

मेरी हालत यह कि मैं उसे एक भी पैसा देने में असमर्थ, पर उसकी 
माँग इतनी उचित कि इनकार करने की मुझमें ताकत नही। साथ गया 
भौर पैतीस रुपये का कपड़ा एक मित्र दुकानदार के यहाँ पे उसे ले 
दिया । महीने तीन बीत गये, पर रुपये न दे पाया। दुकानदार ने तालिश 
कर दी, अदालत ने निर्णय दिया कि चार रुपये मासिक की किस्तों में 
मैं रपया दे हूँ। में खुश हुआ उस समय, पर थे किदतें भी न दे पाया । 
उन दिनो एक सार्वत्रनिक सस्था को रक्षा के प्रण पर मैं खून का फाग 
सेल रहा था। एक दिन गया और वजाज़ बन्धु से अपनी स्थिति कह 
जाया, पर दुसरे ही दिन उन्होंने मैरी दोवानी वारण्ठ निकलवा दिया । 
क्षव मैं अपने हो घर में कैद और परिस्थितियाँ यह कि में हर समय हवा 
के घोड़ें पर सवार रहूँ। कई मित्रों को पास बुलाकर प्रार्थना फ्री कि वे 
मेरी भोर से पैतीस रुपये दे दें या मुझे तीन-चार मास का समय दिला 
दें, पर कोई छौटकर न आया, यद्यपि सभी ने आश्वासन दिया था। इन 
सभी के लिए एक सार्वजनिक कार्यकर्ता साथी की सम्पूर्ण सामाजिक 
प्रतिष्ठा का मृल्य पैतीस रुपये पे कम था । इसमें कई ऐसे थे, जो घिडी- 
मारो है चिढियें छुडने मे इससे अधिक रुपये कई वार दे चुके ये ! 

इस घटना में हमारी समाज-व्यवस्था के दो अत्यन्त मर्मस्पर्थी व्यग्य- 
चित्र है। पहला यह कि ये बजाज बन्धु मुझे जेल भेजकर मैरे खर्चे के 
तौर पर और पैठीस रुपये देने को तैयार थे, पर उन पैंतीस रुपयों को 
छोड़ने या कुछ दित बाद वसुछ कर छेनें को तैयार न थे ! दूसरा यह कि 
जो मित्र उम्र दिन मेरी प्रार्थना पर पैतीस रुपये अपनी जेव ते बाहर न 
कर पाये, थे वाद में मेरे इशारे पर पैतीस सौ दपये देने को प्रस्तुत रहे; 
वयोकि मैं तुव उन घढियो को पार कर चुका था। 

शाम को जेब के सब रुपये समाप्त हुए और रात में पत्नी का हार्टरेल 
हो गया । दाह-सस्कार के लिए भी जेब में पैसा नही । धादमी को अपने 
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एक मित्र के यहाँ भेजा कि पचीस रुपये ले जाये । 

मेरे आदमी को मित्र ते उत्तर दिया: “मैं इस समय मजदूर हूँ! 
रुपयों का अ्दन्ध फहीं धौर से कर लें ।” ये मित्र रईस, वैकर, मजिस्ट्रेट, 
जमीदार झौर दैश-भक्त और चह पत्नी, जो जब एक शव के रूप मे पृथ्वी 
पर सो रही है, इनकी प्रतिष्ठा के लिए एक दिन कवहरो में झूठो गवाही 
दे ब्लायी ! 


पत्नी की चिता का प्रवन्व तो हो ही गया, पर मुझे छग्ा कि हम 
मनुष्यता की विता का ही प्रवन्ध कर रहे हैँ । 

“बद्ध एक हो रास्ता है पण्डित जी | कि आपके जामिन उस दिन 
शैरहाजिर रहें।” 

एक राष्ट्रीय संस्था की सम्पत्ति को एक साहुकार ने नोलाम कराने के 
लिए कुडक करा रखा था और इसी संत्या के एक बैठनिक कार्यकर्ता, 
इस धुड को के जामिन ( सुपुर्दगीदार ) थे । नीलाम की तारीख भा गयी 
थी, पर रुपयो का अभी प्रवन्ध न था। ये ज़मिन महोदय, मेरे उस 
समय के शिष्य थे, जब मैं मरष्यापक था और आज के कर्मचारी थे; जब 
मैं संस्था का संचालक--किसी भी आधिक कारण से नहीं, सार्वजनिक 
सेवा की उग्र भावता फा शिकार होकर ही ! उन्हें गैर-हाजिर करना एक 
साधारण बात थी, इसलिए जब वकील ने उनकी गैर-हांजिरी को ही 
एक रास्ता बताया, तो मुझे छगा कि यह रास्ता काफी चौदढा भो है कौर 
सरल भो । 

मैंने कागज़ी तौर पर उन्हें संस्था से छुट्टी दे दो कौर उसके गाँव 
के पासवाले अस्पताल में डॉक्टर से मिलकर उन्हें दीमार छिखवा दिया । 
बिना वहाँ गये ही एक सप्ताह पहले से उनकी हाज्िरी वोमारों में छिद्धी 
जाती तौर दवा बनती । फचहरी के चपरासो से मिलकर नीछाम की 
सूचना पर लिखा दिया था कि जामिन छट्टो पर है और उसका कोई पत्ता 
नहीं चसठा ! ध्व वे कानूनों तौर पर सुरक्षित थे जौर में निश्चिन्द था, 
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धर नोछाम से पहली रात मे ठोक साढे बारह बजे वे मेरे पास आये, यह 
सूचना देने को कि वे कछ गैर-हाजिर त होंगे और यहो रहेंगे । यह सुचना 
बारह घण्टे बाद तस्था के सर्वनाश की धोपणा थी। इसका स्पष्ट भर्थ 
था कि वे साहुकार से मिल गये थे और कर हो संस्या के कर्मचारी से 
स्वामी हो जाने का स्वप्न उनकी आँखों में था! एक साथ वे मेरी गुरु 
दक्षिणा और सस्था के सदुमाव का प्रतिदान देने को प्रस्तुत थे ! 

खेद हैं कि दूसरे दिन सव कुछ करके भी थे सफल न हुए, पर सुना 
है शैतान ने, उस दिल स्वर्ग में अपनी विजय-घोषणा करके देवताओं को 
दहला दिया था ! 


संडको, धरो ओर पहाडो पर धाँदनो फैली हुईं है मौर में खिडको पर 
सुददनियाँ टेक वाहर की भोर देख रहा हैं, पर दीख कुछ नही रहा है । 
देखनेवाला दही फही भोर है, तो दीखेगा क्या ? मैं जीवन के पुराने पन्ने 
पढ़ रहा हूँ। थे पन्ने इतने कडवे है कि चाँदनी भी कढवी हो गयी है। 
मैं सोच रहा।हुँ कौन है यहाँ अपना ? कोई नही है, तो क्या हम तहसीछ- 
दार को तरह कुत्तो को अपना साथी बनायें ? अनुभूति को कथवाहुट से 
भेरा रोभ-रोम कड़वा हो चछा है और मैं अपने से पृछ रहा हूँ; भापिर 
इत घड़ियो में ज़रूरत ही क्या है कि हम जियें ? जितके साथ हम जीते हैं, 
जब वे भी विश्वसनीय वही तो फिर जीवन का सुख क्या है ? तव जोवन 
धन कहां है कि हम उसे संजोकर रखें। तव तो जीवन एक जहर हैं, 
जिसे हम जब भी नष्ट कर दें, तभी ठीक है । 


मुझे लगा कि सामने ही पहाड़ पर खडा है जूलियम प्तीज़र। एक 
दिन उससे किसी मे कहा . “बमुक अशुभ दिन क्षा रहा है।” उसने 
कहा: “हिस्त |” इस एक ही छब्द में उत्के आत्मविश्याय फो आदम्ऊद 
मूत्ति हैं। फिर एक दिन उससे कहा गया : “जाज वहो धधुम दिन हूं ।” 
सीजर ने सिर्फ़ उसको घोर विरद्टी बाँस ते देउन्मर दिया, बोह, यह 
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हिरहो नाँप ! 

उसी दिन वह अपनी पालमिप्ट की ओर घरा, तो रिसी ने उसके 
हाय में परचा दिया। बिना पढ़े ही उठने उसे जेद में ठाल लिया - एस 
परचे में उसके वध के लिए रचे गये पदयन्ध पी सुचना थी | पट पर्स 
पेण् में पहुँचा कि लोग उमपर चारों बोर से टूट पढ़े, पर सोजर के ७० 
यह एक खेल था। उसने किसी की तलवार छोन लो भर सेननेन्या 
लगा । तभी उतपर किसी ने पीछे मे थार फ्रिया। मुठकर जो सीजर 
ने देखा, तो उप्तका पुराना मित्र वूटस ! 

एक हाय की तरह मीजर के मुँह ते निकछा “मोह, शुटन, छुम 
भी !” तप्नी उसने कन्धो से उमीन तक हटकते शाही घोगे को दायें हाथ 
के झटके से अपने सिर तक लपेट दिया और धम्म से वह जमीन पर गिर 
पडा । ठीक है, जब मित्र धूटस भी पड़्यन्ध में चामिल है, तो सीर 
घयो लडे ? ल्डने का अथ है जीवन और जीवन फो अब जरूरत ही 
क्या है? 


मेरा मन हुआ कि सीज़र की तरह ही मैं भी एस सिडवी से नोचें 
गिर पड़े, | ठोक तो है, जब थे अपने नही, जिनके उदार फै लिए अपनो 
जवानी घूल में मिझ्ा दी भौर वच्चो को भूखा मारा, जब वह अपना 
नहीं, जिसके लिए जीवन-भर के सचित पृष्य को ढेरी में अपने हाथों 
आग लगा दो और जब वह ह्पना नही, जिसे पढाया-लिखाया भौर 
प्यार से अपने पास रखा, तो जीकर में वया कह? 


मन इतना थक गया कि ल्लिडको से पलंग पर आ गिरा मैं । अब मैं 
जाग रहा था, पर गहरी नींद से सी अधिक निश्चेष्ट / सब इन्द्रियों पर 
छून्यता का परदा-सा पड गया था | अचानक एक फुरहरी-सी भागी औौर 
जीवन का एक पुराना पन्ना बाँखों के सामने खुल गया; जैमे टेलिफोन 
एक्सचेंज बत्तीस नम्बर को जगह बासठ नम्बर दे दे ! 
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उसी राष्ट्रीय संस्था के नीछाम की तारीख णी उस दिन भी । कहे 
साहुकार उसपर आक्रमण कर रहें थे - कभी कोई चढता, तो कमी 
कोई । परम्परा यह थी कि नीलाम की तारीख से एक दिन पहले कर्ज का 
एक भंश दाखिल कर अदालत से कुछ दित की मोहरूत मिरू जातो, पर 
उस बार यह नयी वात हुई कि कर्ज के उस छोटे अंश का भी प्रबन्ध न 
हो पाया । भोह, कितने हाथ-पैर मारे मैंने इसके लिए | 
नियत तारीख से पहुली सन्ध्या को, मैं पुरो दरह निराश हो गया 
कि भ्रव रुपया नही जुट सकता और इसका अर्थ था कि जिस भोलाम को 
मैं दो सालों से टाल रहा हैँ, कल उससे भेंट करनी हो पडेगी । नीछाम 
के बाद भी मैं रुपया वेकर उसे वापस ले सकता था, पर तब मेरें पैरो में 
युद्र ताकत ही कहाँ रहेगी कि में शहर को सडको पर घूम सकूँ ? 
भेरी घबराहूट की दवा है प्रार्थना । उठकर मन्दिर में गया और 
लौटा, ठो मन छान्त था। अत्र मेरी दशा यह थी : भगवान्‌ की यदि यही 
इच्छा है क्रि दुनिया एक बार ढोण्डी युत छे, तो उसे तु कौन है कि 
रोके ? और तथ मैंने अपने से कहा मेरे भगवान्‌ की इच्छा पूर्ण हो । 
रात मे पुरी नीद आयी। सुत्रह उठकर नहाया, प्रार्थना फी मौर 
दफतर में भा बैठा । सब कर्मचारी मेरी दृढ़ता पर स्तब्ध थे । नौछाम का 
समय हो गया - बारह बज गये । क्षत्र आ रहा होगा ताँगा, जिममें पोछे 
की तरफ होगे अमीन साहब गौर साहुकार का कारिन्दा और आगे की 
तरफ अमीन का चपरासी और साहूकार का चोकोदार | वे आकर सड़े 
होगे। भीड जुड जायेगी और नीछाम फी वोलियाँ आरम्म होगी । कितने 
रपये देने है इस साहुकार के ? छह-सों अलसी झपये। जिस हंम्था ने देश 
में जागृति फैलाने के अपराध में विदेशी सरकार से ग्रास बहा, देश के एक 
लखपतति की दृष्टि में उसका इतना भी भृल्य नही कि अपने छहुनमो अम्मी 
रुपयो फी वसूदो वह एक साल के लिए रोक दे ? यहू प्रस मान वी 
समाज-व्यवस्था पर कितनी तेज रोशनतो है! 
एक का घण्ठा वड़ा, पर तॉगा नहों काया । पाँच बजे तक कमी भी 
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भा सकता हूँ । मैं अपने काम में जुटा हैँ कौर कर्मचारों मुझे घुर रहे है । 
एक-दो मे चाहा कि यदि यह दुर्भाग्य सिर पर जा ही गया है, तो मैं यहाँ 
से हट जाऊँ। उनकी करणा का तकाज़ा था कि मैं अपना सर्वनाण अपनी 
जाँतों न देलूँ, पर मैं क्पती जगह या और मुत्ते अपती हो जगह रहना 
या। कर्मचारी झ्ाज भी काम पर थे, पर काम उसे हो ते रहा था। 
उनकी सबसे बढ़ी परेशानी मैं था। दे दो सार हे एक 'घुन' के लिए 
धण्ने को झोक देने को मेरी पागल भावुकता को देखते भा रह थे । उन्हें 
बाज का नीलाम मेरी आत्महत्या का प्रावकपत दीख रहा था । 

चार बज रपे । मैंदे चपरासी को पैसे दिये कि लाउ-दस पान छे भाये 
और पत्नी से कहराया कि चाय का पानी रस दे। अब ताँगा आने में 
देर ही कितनी थी | पाद जा गये, चाय तैयार हो गयी और. पाँच बहू 
गये, पर सांगा नही थाया | घढो शायद ग़रूत है, पर बैंक को घडो में भी 
पाँच बज गये । 

हो फिर २ कर्मचारियों के चेहरे पर न छुश्टो, न रंज । दे साक्षाद्‌ 
एक प्रस्त-चिज्न । वे दस-वारह प्रश्न-चह्न मेरे सामने, पर मैं स्वयं एक 
प्रष्म-चिक्ते * “आदप्विर यह हुआ क्या ?” देस-वारह मिनट और तिकछ 
गेये--ताँग्रा मद नही जा सकता । मेरे रोम-रोम पर गम्मीरता छा गयी । 
पत्लो ने हम सबको चाय पिलायी, पात्र दिये । दफ्तर की छुट्टी हुई । कछ 
रविवार है, परतों होगा, जो होना है, पर माज यह बया हुआ ? डायरी 
देखो, नीलाम को दारोब आज ही है। 

उठ्कर छापने चकील के घर गया, पर वे किसो बारात में चले गये 
थे। अभोन के यहाँ पहुँचा, तो और भी उलझ गया। उन्होने कहा : 
“कचहरी से ग्यारह बजे दस्ती परवाना ला गया था कि नोल्मम मुल्तवी 
कर दिया गया है ।” यह ओर भो बढ़ा प्रश्न-चिक्ल है कि नीलाम किसने 
भुल्तवी कराया और विना रुपये जमा किये वह हो $से गया ? 

“तोछ्षाम भुल्दवी कैसे हो गया अमीन साहद ?” मेसे पूछा लो दोले : 
“अरे साहव, जापने पचास रुपये जो दाखिल किये थे [ए 
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हु भारे से निकठा, तो चवच्चे में धंस गया--ैंने कद किये ये 
पचास रुपये दाखिल ? बहस वेकार थी, घर चला आया । अव मैं वेचेन 
था--वेचैन थानों उत्सुक! रात-मर अजीव-अजोव सपने दीखे और 
रविवार को किसी काम में जी न लगा ।/ 


सोमवार को कचहरो पहुँचा, तो एक अजीब वात कि हरेक अहलकार 
हँसकर पूछता है: “कह्विए, फछ आपका नीरृप्म हो गया ?” सबके 
चेहरो पर वही हँसी और तवका यही उबाल ? जाछा हरेक बुत रहा हैं, 
पर रास्ता कोई नही देता ! 

अन्त में यह तुरुप खुली : जब आप कल सुबह भी मोहलत लेने नहीं 
आये, तो हमने समझा कि आप भूछ गये या फिर आप यहाँ है ही नही ! 
हम जानते है बिना स्वायें आप इस सस्था को बचाने में खप रहे हैं। 
हमने आपस में पाँच-पाँच, सात-सात रुपये जमा करके आपके वकोछ से 
मोहछत की दरख्वाल्त दिका दी भौर चपरात्तो के हाथ दस्ती परवाना 
अमीत के घर भेज दिया [” 

हमारे देश की कचहरियों के इतिहास में यह अधाधारण और अपूर्व 
घटना है, पर मेरे छिए तो जीवन का यह सबसे बडा प्रसव-बिज्ल धी। 
हम राजनीतिक कार्यकर्ता, जिन्हें कचहरी का कुत्ता कहकर सदेव सभाओं 
और पत्रों में अपमातित करते रहे है और हमारी राय में आठ6 आने से 
सवा रुपये तक को रिश्वत ही जिनका घर्म-ईमान है, कचहरी के उन छोटे 
अहलकारो में यहू देवत्व कैसे जाग उठा ? 

पलंग पै मैं फिर खिड़की पर आ गया । घरों, रास्तों, सडको और 
पहाड़ों पर चाँदनी छिटकी हुई थी । मुझे छगा कि उसमें ठण्डक है, मिठास 
है, शान्ति है - कथ्वाहट तो कहीं दृर-पाउ भी नहीं है ! 

धी जैसे चाँद ने मुझे कहा : “मनुष्य में देवता भो रहता है भर 
दानव भी । देवता की प्राण-प्रतिष्ठा और दानव का दछन करने के लिए 
संधर्ष करना हो भातव-्जीवन है ।” 


दे घटनाएँ और यह घटना ११५ 


चाँद हँस रहा था। में भो हँत पडा। पलंग पर लेटते-लेटते मैंने 
अपने से कहा * “तहमीददार के कुत्ते दुनिया के एक कोने के लण्ड-चित्र 
हैं, समृर्ण ससार के पूर्ण चित्र नहीं!” ओऔर मैं ऐसा सोया कि मौत भी 
झेंप गयी | 
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वे खुश हैं; मैं खुश हूँ | 


उगती पौढो के उपस्धास्ार है श्री योगेश गुप्त) वाणी छोर कम दोनों 
में ऋरिदार ! हाँ, काटे पैसे ओर मजबूत कि चुर्ें, वो यो उेडें कि रहू- 
लुद्दान हो जाये, पर मकसद यह कि ठहरो मत, चके चलो, तो घलतो को 
रोडते मही, इकतों फो चछातै हैं ये काँदे । 

उन्ही के उपन्याम पड़ी साँस का विज्ञापन पढ़ा, तो गद्दो पर बैठे" 
दैठे हो कांटे देंहू में चुभ गये । कितना बड़ा काँठा है यह, कितना पैना, 
खूनी पूंहगार : "हर आदमी किसी त किसी के घ्िर पर पैर रखे खडा है 
भौर जी रहा है। जीने फी उसे भी कुछ खुशी नही है, घुशो है, तो इस 
वात फो कि कोई उद्तके पैरो के वीचे हैं। कोई भी उतके पैरो के नीवे 
म होता, तो वह मर जाता । यही अम्रानुषिक बानत्द आज जीवन गौर 


ल्षगतु का अभिक्ञाप है ।" 
माँटा बढ पैना है, पर कहने में कुछ इस भदा से धुधा है कि दर 


तो गहरा, पर फराह नही है- एंक मौढों-मीनी सिहरन है; यो कहूँ कि 
तो नहीं है, पर गूँज है, गोत तो नही है, १९ भाछप है, ताढ हौ 
नहीं है, पर प्म है, धूप तो नहीं है, १९ पुप-हाँह है, रंगीती नही है, पर 
एक घिलमित्ाहट है। ओह रे, मह काँटा ! 

मोढी चुभन में एक भाव-मीदी पुन उठ रही है, उसमें दोष शब्द है: 
पतू, चित, आनन्द ! सत्‌ है अध्तित्व, चित है कृतित्व और आनन्द है 
व्यक्तित्व, यों सब्चिदाननद मानों मर-वारायण के स्वह्प की पूरो झाँकी, 
तो झातन्द हो मनुष्य की मूछ-यृत्ति है। भोजन से वह जीता है, वस्त्र से 
सनता हैं, पर खिछता है आनन्द से - जीवन में आनन्द न हो, तो जीवन 


पेसुश्न हैं; मे छुश हूँ ! ३३७ 


का विकास रुक जाय कि बह विना गन्व का फूल, कि वह बिना वाणों का 
कृष्ठ, कि वह विना फूल का वृक्ष, कि वह विदा पानी का ताल--शिव 
नही शव ! 

उफ | तेक्ष दर्द कि कुछेजा फट जायेगा--लगता है, चुमा काँटा गहरे 
उतर गया है ओर उसने पसलियाँ काट दो हैं: “कोई भो उसके पैरों के 
नीचे न होता तो वह मर जाता | यही अमानुपिक आनन्द जान जोवन 
और जगत का अभिक्षाप है ।” 

अमानुषिक आनन्द । आनन्द और अमानुपिक ? अमानुपिक आनन्‍्द 
ब्या ? जो मानुपिक न हो ! जो मानुपिक नही, वह आासुरी, पाशविक, तो 
हम जी रहे हैं एक पाशविक मानन्द के मायाचक्र में ? पाशविक आनन्द, 
तो पाशविर व्यक्तित्व कि हम नर से नारायण बनते-वनते पशु हो गये ? 
कितनी भयात्रक स्वीकृति चाहता है मुझसे यह प्रश्म ? 


यह किसकी चीछर्नचल्लाहट है, जो कानो को फाडे डाल रहो हैं ? 
यह है मेरे वचपन की पड़ोसन संग्रछा चाची । गुस्सा तो सभी में होता 
हैं, पर चाची का गुस्सा तो ज्वाछामुद्धी । उसका छोटा वेंदा बन्‍्दू--पाँच 
वर्ष का सुकुमार, सछोना, होनहार । एक दिन चाची ने कुछ कहा, तो 
नन्‍्हू न माना । वह चोछी-चिल्छायो, पर ननन्‍्दू बडा सो अद्य--बआदिर 
वालहठ ! चाची तडककर उठो और घमाक से उसने नन्‍दू को कमर पर 
घोल घर दी | कहाँ ननन्‍्हू, कहाँ चाची; वह घम्म से घरती पर मौंधा 
गिर पडा ! 

चानत्री यरजी - “वोछ, फिर कहेगा : ना । 

चाची दहाडो * “तो छे बोछ, देदूँ कैसे कहता है तू नहो ।” और 
आधे पढे नन्यू की कमर पर अपने दोनों पैर पूरे रख खडो हो गयो। 
भन्दू एक वार चोदा और चुप हो गया। चाची ते उसे मसला * “कहता 
क्यों नहीं अब ना ।” नन्‍दू नहों वोछा । बोलमेंवाली हवा उसमे थी हो 
कहाँ अब ? 
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दहाडती चाची के पास यह छाह-छाह फौत है ? यह सिन्दुर-लछिप् 
हनुमान्‌ को मृत है। और यह इनके पैरो में कौन है? यह है सुरसा 
राक्षती, जिसने हंका जाते समय उनका मार्ग रोकने की फोणिव को थी। 

भंगलछा चाची अपने वेंटे को पैरों तले दवाये खड़ी भौर हनुमान्‌ जी 
पुरता को पैरो दवाये खडे । चाची क्रोध के आधेग में अभिमृत, तो 
हेनुमान्‌ जी अजेय संकल्प से सन्नढ; चाचो क्षम्य, तो हनुमान्‌ जी पृज्य, 
पर हम क्या है कि हमारा सिर किसी के पैरो दवा, तो किसी का सिर 
हमारे पैरो के तीचे ? 

१९३२ की जेल यात्रा से छूटकर आया, भन गान्वी जी के हरि* 
जन उपवास के वातावरण से ओतप्रोत । दो-चार दिन प्रयत्न करके एक 
हेरिबन पाठ्याला खोली और चमारो के भुहल्ले में चार दिन धूमकर 
साठ लड़के इक़ट्ठें किये । पाठशाला चहक उठी, जी को सुख मिक्ा और 
पव एक दिन भगियों के मुहल्ले में जा वैठा। “बाबू जी बढ़े बच्चों को 
पहने भेज दें, तो छोटे बच्चों को कौन सेंसाले और छोटे वच्चो को दे न 
सेभालें, तो उनके मां-बाप, अपने घरो में कमाने कैसे जायें ?” चौधरी 
धस्तीटा की यह बात सुनो, तो उच्त दिन पहुछी बार जाना कि समाज में 
वे भी है, जितके लिए पढ़ना छाभदायक है, पर थे भी है विनके लिए न 
पढ़ना ही छामदायक है। फिर भी सात वाहूक निकले, जो पाव्याला 
आया करेंगे। शुभस्य शीध्रम्‌, मैं उन्हें साथ ले आया और पाठ्शाछा में 
उनका नाम छिल्ता दिया। 

“झाज पाठ्याछा में सात हो लड़के जाये है।” अध्यापक भी ने 
भाकर सूचत्ता दी दुसरे दिन । 

“सात या साठ ?” ब्राइचयं से मैंने पुछा, तो उत्तर मिकछा : “साठ 
नही, सात | बमारों का दो आज कोई बारूक आया नही ।” 

दुसरे दिन भी जब यही वात रही, तो में पहुँचा उनके भुहृस्ले मे 
और पकड़ा चौघरो रामस्वरूप को--“चौधरों साहब, दो दिन से बच्चे 
पाठशाला क्यों नही गये ?” 


वे खुश हैं; मैं खुद हूँ! २१९ 


“बाजी, इन सुस॒रों से पढा जा क्या, पण्डित नी ।” पहले तो वे मुझ्ते , 
डाढद्े रहें, पर जब मैंने पोछा न छोड़ा, तो झल्जाऋर बोले : “हमें ऐठो' 
पढ़ाई को जढरत नहीं, जिसमें अपनो जात खोनो पड़े ।” 

“यह जाप क्या कह रहें हैं चोधरी उाहव ? पढाई से तो जात बनती 
है ।” मेंत्रे कहा, तो वे मड़ककर दोले: “हमें ऐंदी पढाई की जहरत 
नही हूँ, जिसके लिए भगियों में बैठना पढे ।” 

भोह यह वात है | सुना-समझा, तो छून मे उदाल भा गया और 
हिर गरम हो उठ, पर नुधार का काम न उवाल पे चलता है न गरमी 
से। धण्ठों सिर मारकर यह फ़ैसलछा हुआ कि भगियो के बालक चमार 
बालकों पे भलग, दूसरी चटाई पर बैठें भौर उनके पीने के लिए पानो 
का घड़ा मी अलग हो ! मेरे लिए यह पकठे तेल मे सहाना था, पर 
नहाना था दो नहाना ही था । 

ओर यह है १९३९ ईसवी | 

घाढ, हमारे डिल्ले का बर्घ पहाड़ो इलाक़ा । भाई बहादुर दिह के 
साथ मैंने वहाँ के हरिजनों के पादरी का मामछा अपने हाथ मे छिया। 
बाप रे यह पानी का मतत्वा ! गाँव में कु, पर उसपर क्षत्रियों का 
अधिक्तार और उनका जमींदारी रोद बपतो पूरो जोछानियों पर, चमारों 
में यह भी हिम्मत नहो कि छुए पर चढ़ने की वात सोच सके, इसलिए वे 
वोते हैं नालो-दालों का पानी और थे नाले-खाले कही-कहीं घरों से तोन- 
तीन मील टूर । 

प्रार्थदा से हमने अपना आन्दोलन आरम्भ किया और इत् घोषणा 
तक हम भा गये कि “शोघ्न हो पानी-सत्याग्रह आरम्भ किया जायेगा, 
जिसमें बलपूर्वक चमार्‌ लोग इन कुमों से पातो भरेंगे, भले हो उनपर 
मार पह़े।” 

शजपूतों ते इस घोषणा के जदाद में हमें लाठियाँ दिखायो और साफ़- 
साफ़ कह दिया कि जो चसार कुएँ की 'मन! को छुएगा, उसका घिर फोड़ 
दिया जायेगा । हम उतर जानते थे क्वि यह घोषणा वनन्‍्दर-घुड़की नहीं 
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है, क्योकि उस युग में पुलिस और मणिस्ट्रेट भंगरेश्ष-तीति के अनुत्तार 
ज़मीदारो से पृछकर मुकदमे-मामछे किया करते थे । 

इस घोषणा से चमार घवराये और उनकी घबराहट से हम दोनो भी 
परेद्वानी में पड़े, पर उप्ती दित एक दैवी घटना हो गयी कि डि्ट्रिकंट 
मजिस्ट्रेट श्री जॉस्टन ने क्षाम को अपने बेंगले पर हमें बुलाया । हम समझ 
गये कि इसका अर्थ हमारी गिरफ्तारी है और बंगले से हम सीधे जेल 
जायेंगे, इसलिए हम कुछ ऐसी मुद्रा में गये कि जैसे आग से पंजा छाने 
था रहे हों, पर हमने देखा जॉस्टन साहव के चेहरे पर खिचाव की एक 
रेज्षा नहों है वह है एकदम मौठा-पुछायम मनोरम | 

बोले “प्रभु के राज्य में यह अन्याय है कि किसी को पानी छेने से 
रोका जाये । मुझे खुशी है कि आप उस अन्याय का विरोध कर रहे हैँ । 
अपने पद के कारण मैं खुलेआम आपका साथ नही दे सकता, पर भाप 
मेरी बात मानें, यह अन्याय दुर हो सकता है ।” 

हमने उनकी वात मानना मान लिया, तो दोले - “डरो भत भर 
घमकी का जवाब धमकियों तै दो कि हम यह कर देंगे, वह कर देंगे। 
इसके बाद में उन लोगो को और आपको बुलाऊंगा। मीटिग में मैं 
आपको धमकी दूँगा, पर आप दवें नही और छूब जोर से बोलें ।” 

इलाके में घुमकर हमने कानाफूसी में छोगो को समझाया कि सत्या- 
ग्रह के लिए स्वयंसेवक बाहर से भारयेंगे, तुम छोग डरो मत, सिर्फ़ साथ 
लगे रहो । इस तरह मय के वातावरण को दुर कर हमने गाँव-गाँव मे 
सत्याग्रह की डोंडी पीटी और छापकर नोटिस धाँट दिया--पावी« 
सत्याग्रह के लिए पाँच हज़ार स्वयंसेवक तैयार । सारे इलाक़े में इससे 
सनसती फैल ग्रयो और तव एक दिन हमारी बुराव हुईं कछबंटर के 
बेंगले पर | 

एक तरफ पाँच-सांत बडे छोग--शहर के, भाँव के--दुपरी तरफ 
हम दोनों और वीच में कलबटर साहव । उन्होंने बड़ों का प्रतिनिधित्व 
आरम्भ किया: “आप छोगों वे धाड के इलाके में वहुत गड़वड़ मचायी 
वे खुश हैं; में खुश हूँ ! ३२१ 


ष्छ 


है। ज्मीदार लोगों ने जो छुएँ अपने ठुपये से वनवाये, वे उनके मालिक 
हैं, फिर चमार छोग जबरदस्तो उनपर कैसे चना माँगता ?” 

मैंते छोर से चित्छाकर कहा: “घूठ, बिलकुद्ठ सूठ |!” और तब 
घीरे से कहा : “इन कुओं में इंद-चूना जमीदारों का लगा है औौर मैहनत- 
भजदूरी चमारों को, इसलिए छुएं साहे ऊे हैं--जमीदारों कौ कोई हक 
नहीं कि वे उन्हें पानो भरते से रोकें !!” 

कुछक्टर साहव ने पेंदरा बदछा : "यह सिर्फ़ मित्कियत का हो 
सवाल नही है, धर्म दा मी सवाल है। देहातों के राजपृत्-भ्नाह्मयण लोग 
समझते है कि चमारों के कुएं पर चढने से उनका धर्म श्रष्ट हो जावेगा ।” 

भाई वहादुरधिह बोले, “नलक़्टर साहव, ये बातें तो हम पहले ही 
सुदर चुके हैं इन लोगों से, जद तो हम आपको वात घुनने को आये है ।” 

कलवटर साहव बोले . “हम अमन को खतरे में नहों पढने देंगे । 
भाप छोग जबर्दत्ती कुमों पर चढ़ेंगे दो हमारा सिपाही गोली 
चढायेगा ।? 

मैंने पूरी तेज़ो ते कहा . “बस दो फिर बात छत्म हुईं। ये लोग 
छागे चलायेंगे, नाप गोछी मारेंगे मौर हम छातिवाँ स्रोलेंगे और तब 
इस बात का फैसला भी होगा कि गोलियाँ पहले खत्म होतो हैं या 
छातियाँ 7! 

भाई बहादुर्रासह उछठकर खडे हो गये जौर अपनी छाती को दम- 
दमाकर बोलें, “कठयदर साहब, पहली गोछो इस छातो पर पढ़ेगी।” 
हम दोनों नमस्कार कर चल दिगे, पर तभी कछबंटर साहब ने कहा : 
“मबच्छा, जाप लोग भमो बाहर वैठेया 7” 

हम धरामदे में चैठ गये । कलबटर, साहव ने उन्हें समझाया कि ये 
छोग तो मरने पर उतारू हैं मोर इनको बात न मानो ययी तो बड़ा 
तूफ़ान हो जायेगा । योदो देर बाद फिर हमें बृछावा गया और कलक्टर 
दाह ने कहा : “बुएं जमीदार लोगों के हैं ओर बमारो को उनपर 
बढ़ने का कोई हक नही है, फिर भी ये छोग चमारो को पानी देना चाहते 
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है, इसलिए हमने फैसछा दिया है कि क्रुएँ के तीच तरफ़ ऊँच्रो क्रीम का 
छोग पानी भरेगा और एक तरफ चमार छोग भरेगा । घमार लोग तौन 
तरफ में चढेगा, तो हम गोली चलायेगा; जाओ !” 

हम चले थाये । बाहर आते हो भाई वहादुरमिह बोले : "पण्डित 
जी, आज को रामलोला सूब रही |” मैंने कहा : “हाँ, तुम्हारा क्गद 
का पार्ट बहुत शानदार रहा ।” और हम दोनो सूत्र हँसे और हम बया 
हँसे, बह सारा इलाका ही हँस पडा । 

दोनो घटनाओं के बीच में बरसों का अन्दर है और इन्हें हुए भो 
बरसो हो गये, पर मेरे सामने वे दोनो वरावर ही हैँ और में सोव रहा 
हूँ कि हमारी उस पाठ्याल्वा में भगी धारकों के छिए अलूय रखे उस पढ़े 
में और चमार वन्धुओं के लिए सुरक्षित कुएं के उस एक भाग में पया 
अन्तर है ? 

हो, यह रामलीला के रावण से भी छम्मा फौन आदमी मेरे सामने 
भा जड़ा हुआ ? भाठ पैर, भाठ हाथ, चार मुंह, राम रे राम | गोर से 
देखता हैँ तो पाता है, यह एक ादमी नही है, ये तो फई लादमी करार 
नौचे सहे है--नीचे भगी है, ऊपर चमार है, ऊपर जमीदार है, ऊपर 
कलपटर है। इनमें कोई भी अपने मिर पर ध्यान नहीं 3 रहा, गयोंकि 
सिर दूमरे के पैरो को वो मसर से नुल्त हो गया है । टॉ, सपने पैरों 
के नौले दवे सिर फा सुर हरेक बनुनव बार रहा द्रैलद्षाय रे, मनृत्य 
के सुत्र 

"पल वे उत्छू फे पु ।/ ओर ठेठेयाडे दे भैंसे को एमर पर ए४ 
हेण्दर कसा ऊस प्रटका दिया | 

फौन है यह ठेडेयाडा २ किसी फे मुगड दारभाए शा मं॥बर। भौर 
शरकार के धद भो पाँच रपये मदीदी पेस्धद पाया है । 

झयावा संत निएामी ने एप दिन रगये पर 8 “/शाहशो, "पे 
िगठे पवन में बहु ठेठे का छाम क्यों लपशाया २ 

ज्योय मा; “क्म में थारो सापशा "४ हन ९॥ ४75, 


बह न. 


येश्शर;मराश्! नए 


इनाम और नाराज़ हो, तो सदा देने की तवीयत है । इस ढेंले से रोटो 
तो मिलतो ही हैं, पर तवीयत पूरी हो जाती है कि सुपर हुए, हो उस 
भैंसे फो भाटे का एक पेडा दे दिया और नाराज़ हुए, दो हृष्टर फटकार 
दिया 

क्या वात हुई यह ? यही कि शाहरादें से ठेलेवाले रह गयें, पर 
उसका दु श्च नही । नतीजा यह कि लोयी प्रतिष्ठा पाने का कोई उयोग 
भी नही है, पर्योकि शाहजाई साहब के घिर पर जो बीलदार वृद् दुके हुए 
हैं, वे उघर नही देखते, उनकी नझ्वर हैं अपने पैरों पर, जिनके नीचे भैंसे 
का सिर हूँ | 

मनुष्य का वास्तविक सुख बया है? यही कि उसका जोवन 
ञ्चा हो | 

मनुष्य का जीवन ऊँचा कैसे होता है ? सत्तकर्मों से । 

जीवन की यह कैसी विडम्वता हैँ कि हम अपने जीवन की केचाई 
वा ध्यान ही न करें, उसके लिए सत्तमों की साधना उपेक्षित पढी रहे 
झौर हमारे जीवन का मुख केवल इस वात पर निर्भर हो जाये कि दूसरे 
भी ऊंचे नहों, नोचे ही हैं। दूपरे शब्दों में हमें अपनी उच्चता पर गर्व 
नही, दूसरों को नीचता पर सन्तोष हो ! 

पिता जी ने एक बार कहा था : “बेटा, लौकिक सम्पत्ति में हमेशा 
सपने से नोचे देखना चाहिए और पारलौकिक सम्पत्ति में अपने से ऊपर |” 

मैंते जब इस सूत्र की व्यात्या पूछी, तो बोले . “याद हमारे पात्त 
सो रुपये हैं भोर हम देखें उस पृरप की तरफ, जिसके पास दो-सौ उपये 
है, तो हम एक ओर उसकी स्थिति से ईर्ष्या करेंगे और दूचरी मोर अपनी 
स्थिति पर दुखी होंगे। इसके विरुद्ध यदि हम उस दो-सो रुपयेवाले की 
तरफ़ न देखकर, उसको तरफ देखें, जिसके पास पचास ही रुपग्रे हैं, तो 
हम एक जोर तो छपनो स्पिति पर रन्तोप करेंगे और इसरी तरफ उत्त 


पचासवाछे पढ़ोध्ी को समय पर सहायता देने दो संदुभावना हमारे मन 
में उपलेगी। 
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यह है छौकिक सम्पत्ति की चात, पर पारक्रौकिक सम्पदा में दूसरी 
- ? की आवश्यकता है । हम यदि ईमानदारों का जीवन व्यतीत करते है, 
तो अपने से नोचे उस आदमी की तरफ न देखें, जो वेईमानी का जोवन 
ग्यतीद करता है, पर अपने से ऊँचे उस आदमी की तरफ देखें, जो 
ईमानदारी का जोबन तो व्यतीत करता हो है, पर दानी भी है! इसका 
फछ यह होग्रा कि हम अपनी उच्चता पर ग्रव॑ करने के अभिश्ञाप से 
बच जायेंगे ।” 

पिता जी के इस पृत्र और उसकी व्यास्या में देखने की कछा का पूरा 
व्याकरण समाया हुआ है। व्याकरण को भूलने ते भाषा अशुद्ध हो जाती 
है। इस व्याकरण को भूलने से देने की का अशुद्ध हो गयी है। 
फलस्वरुप व्यक्ति व्यक्ति को, जाति जाति को, सम्प्रदाय सम्प्रदाय फो और 
राष्ट्र राष्ट्र को हीम करके खडा हैं और नशा वही है कि हरेक के सिर 
पर किसी के पैर है, तो हरेक के पैरो तले किध्ती फा सिर है 

यह मायाचक्त कैसे सण्डित हो ? 

यह अत्वाभांबिक स्थिति कैसे बदले ? 

इसके दो उपाय हैं : उतरें या गिरा दिये जायें | 

जो सबसे ऊपर है, वह स्वेच्छा से, अपने कर्म को अनुचित समक्ष, 
स्वय लीचे उतर आये बोर दूसरों को भी वैशा करने में सहयोग-रणा 
दे। ऐसा त हो, तो फिर सबसे भीचेवाछा एक बार हिम्मत वॉवकर 
भपना सिर इतने छोर से हिलाये कि सब अपरवाले आँधी के भाम-से 
पैढाम हे उपक पढ़ें [ 

जिसके जीवन का सबसे महत्त्वपूर्ण युग-प्रवन ही यह है कि ऊपरवाले 
स्वेच्छा से नीचे उतर, समता के ज्रष्टा बनने का सुयक्ष लेंगे या अपनी हो 
रची विधमता का शिकार हो, घमाका-धडाका देखेंगे ? 


ए 


दे जुछ हैं; में खुश हूँ श्र५ 


प्‌ 


एक कार्ड, तीन पत्र 


यह आया है फटे कोने का कार्ड कि वे मर गये और अमुक तिधि को होने 
वाह उनके अन्य्येष्टि-संस्कार में मैं सम्मिलित होके, वर्योकि मैं भी उनका 
एक अपना था | मह कार्ड एक सुचना है। 

कार्ड पहकर मन में विचारो की एक लहर-छी आ गयी । सोचा बह 
कार्ड एक सूचना है कि थे मर गये ओर सूचना है कि एक दित मेरा भी 
ऐसा ही मन्येष्टि-संस्कार होगा और मेरे अपनों को भी ऐसे हो फटे कोने 
के कार्ड भेजे जायेंगे । 

मैंने उस कार्ड को फ्रांडकर रहो को टोकरी में फेंक दिया। ऐसे 
अशुभ कार्डो के साथ व्यवहार की यही परम्परा है। सोचा: भेरे मरने के 
कार्डों की भी यहो हालत होगी और र्दें भी मेरे बपने इसी तरह फाड- 
कर फ्रेंक़ देंगे । 

कई भावश्यक काम सामने ये । मैं उनमें छत गया और छगते-लगते 
सोचा कि मेरे मरते का कार्ड पढ-फादकर दूसरे भी इसो तरह अपने- 
अपने कामों मे छए जायेंगे । 

उननमन में बिजली का एक झन्नाटा-्सा निकल गया--वया मैरी मृत्तु 
इतनी नग्रण्य है ? 

दन-मन में मकद पृवंत का एक झोंकान्सा खेल गया--जीवन में 
मृत्यु का स्याव इतना नपण्य न होता, तो छांखो ताल बीत गये कि मृत्यु 
अपने भयंकर जबड़ी में जीवन को अदा रही है, फिर भी जीवन ही जीवन 
चारों कोर क्यों लहराता ? 


जीवन वी यह कितनो चढो सचाई है कि विष्यंस से निर्माण महत्त- 
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पूर्ण है और संसार में भ़े हो जगह-जगह इमज्ञात हों, पर उसकी 
उत्लेखनोय भौर स्मरणीय चोज तो उपवन ही है। बंजर धरती पर हैं, 
रहेंगे भी, पर लहरह्ाते खेतो को छोडकर उनके गीत कौन गायेगा ? 

कौन है जो इस प्रश्न का उत्तर हाँ में दे ? ठौक है, कोई नही है, पर 
यह भोतर से उभरता भा रहा है. एक पैना-पैना प्र : तब वया मृत्यु 
इतनी नगण्य है कि उसपर मनुष्य के मल में कोई भाव ही न उठे ? कौन 
है, थो इस प्रश्न का उत्तर हाँ मे दे ? 

समवेदना मनुष्य का एक सर्वोत्तम गुण है; वयोकि इसी के गर्म से 
पैवा भौर सहयोग का जन्म होता है। सेवा भनुष्य की उच्चता का भाप- 
देष्ड है, तो सहयोग स्वस्थता का और ये सब मिलकर ही भनुष्य के पूर्ण 
व्यक्तित्व का निर्माण करते है । समवेदना का सर्वोत्तिम प्रस्फुटन मनुष्य मे 
किसी की मृत्यु के क्षणो में ही होता है, तो कया हम मार्न॑ कि मृत्यु जीवन 
का एक भहान्‌ दुःख है और कहें कि वह नगष्य नहों, एक अग्रगप्य 
तसब है ? 

उगता है हम उछक्ष रहे हैं, पर सुलझने की राह यह है कि हम यह 
जाने रहें कि मृत्यु के समय सारे वातावरण पर जिस दुःख का घुआओँ छा 
जात्ता है, वह दुःख असल में है दया? वह दुःख यह है कि जीवन का एक 
दीप बुझ गया--एक व्यक्ति जीवन के आनन्द का उपभोग करने से वचित 
हो गया; दो मुह्य है जीवन--सृत्यु तो एक दुर्घटना है भर हमारी 
समवेदना उस दुर्घटना से पाठ छेकर जीवन को आतत्दमय एवं स्वस्थ 
वनाने के भ्रयत्नो की भाव-भूमि है । 

पेरे एृत्र अखिलेश की होनहार पुत्री अर्चना की अचानक मृत्यु हो 
गयी, तो मुझे बहुत-से बन्चुओो के पत्र मिल्ढे । उत्ते तीत पत्र समबेदना 
के तोन रूप झपने में समाये हुए है। वयोज्ञानबुद्ध श्रों स्वामी सत्यदेव 
परित्राजक ने लिखा : “जब कोई बच्चा मर जाता है, तो उसके लिए 
पढ़ी प्रसन्नता मतानी चाहिए; पर्योकि प्रभु बोझ हलका कर देते हैं, माता- 
पिता की जिम्मेदारी कम हो जातो है। आनन्द का मूल्य अनासक्ति है।' 
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वीरता, घलिदान और भादर्श के चारण श्री रामचच्द धर्मा महारथी' 
से छिखा : “भजिलेश के दुख की कल्पना फरता हैं, पर छुपया उछ्े 
स्मरण करा दें कि वह प्रभाकर! को सनन्‍्तान है और 'महारथों का 
बच्चा | उसके जीवन में दु छ़ ओर निराशा के लिए स्थान कहाँ ?” 

दैनिक नवभारत टाइम्स! के सम्पादक श्री अक्षयकुमार जैन ने छिखा : 
“बजोब-सी बात है कि लाज सुवह जब मैं घर से दपतर के छिए चला, 
मेरे बे पुत्र विजय के देहावसान की चर्चा अनायास हो पत्नी ने कर डाछो 
भौर दफ्तर पे आकर पता चला कि आयुष्मान्‌ मखिलेश की मुन्तो के साथ 
भी इसी प्रकार की घटना घटी । 

ऐप्ते अवसरों पर प्रायः दाशंनिक रुप से चर्चा करने की परिपाटी है, 
पर मेरा तो अनुभव और धारणा है कि ऐसे अवसरों पर ही भानव के 
अन्त करण के संवेदत-शोर तत्त्व प्रकट हो सकते हैं भौर उन्हें दवाने को 
कोई कोशिश नही होती चाहिए। इसीलिए समवेदना के 'दो शब्द मैं 
आपको छिखने का साहस कर रहा है ।” 

तीनों पतर-छेखक मेरे अपने हैं और तीनों को भावना है कि मेरा 
दुख हलकफा हो, मैं उठ दुख से बचकर जोवन का भानन्द लेने के काम 
में छगूं पर तीनो की प्रक्रिया भिन्न है। यह दृष्टिकोण की भिन्नता है। 
स्वामो जी का दृष्िकोण धामिक है कि भगवान्‌ ने एक उत्तरदामित्व दिया 
पा, उसे वापस छे लिया, तो काम का वोझ हलका हुआ, इसमें रोने की 
कया बात है ? सृष्ठि का संचालन भगवान्‌ के हाथ है मौर वे जो भी करते 
हैं, वह धुभ ही होता है, तो मनुष्य शुभ की कल्पना क्यों करे ? दो-तौव 
पक्तियों में स्वामी जो ते मृत्यु का यथार्थ दे दिया और जो इस यथार्थ को 
पा छेगा वह दु.छ्ली हो हो नहीं सकता--उसके लिए दुख की कोई बात 
है हो नही | 

ठीक है मृत्यु में दु ख को कोई बात नही है; गोता के अनुसार जैते 
हम पुराने वस्त्र बदलकर नये पहनते हैं, वैसे ही पुरानी देह छोडकर नयी 
ले छेते हैं, पर इस यथार्थ का न्ञान तो सुगम है, अनुभव कठिव--बहुत 
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कठिन । इस स्थिति में आत्मीय की मृत्यु को हम दू लहीन मानें, यह हर 
एक के लिए सम्भव नही है। तव महारथो जी के दृष्टिकोण का उपयोग 
है। यह दृष्टिकोण एक बहादुर आदमी का दृष्टिकोण है, णो जोवन को 
तपोभुमरि नही, युद्धभूमि मानता है : बरे भई, जीवन एक युद्ध है, इसमें 
हाय-पैर भी टूटते है, सिर भी कटते है । चोट पर मरहम-पट्टी करना नर्सों 
का काम है और मुरदो को इमशान पहुँचाना मज़दुरो का, योद्धा का काम 
लड़ना और लड़ते रहता है। कौन गिर गया और कौन नही, इसपर 
ध्यान देंने को उसे कहाँ फुरसत है ? द्रोणाचार्य युद्ध के बीच बेदे की मृत्यु 
का लेखा-भोखा देखने लगा, तभी तो भारा गया | 

वात ठीक हैं कि स्वयं जिसके सिर पर मौत मंडरा रहो है, जिसे 
स्वय जाने कय मृत्यु का ग्रास हो जाना है, वह दुसरे की मृत्यु पर मुंह 
छटकाये या आँसू वहाये, तो एक मज़ाक ही है। इस मजाक का समर्थन 
ने तत्त्वज्ञानी कर सकता है, न योद्धा--वोर, पर एक भाभिक प्रदत यह 
है कि कया मनुष्य तत्वज्ञानो और योद्धा हो है कि वह अपने चारो भोर 
के वातावरण से मिलिप्त होकर जिये ? 

इस प्रश्न का उत्तर हर समय हाँ में देना कठिन है गौर कठिनता के 
इन्ही क्षणो में श्री अक्षयकुमार जैन के दृष्ठिकोण का उपयोग है। अपने 
भादमी की मृत्यु होने त्रे आाज 'क' दुखी है। कछ 'ख भी यह दुःख 
भोग चुका है, इसलिए वह कक के दुख को समझता है और उसका 
मानवीय कर्तव्य है कि वह क' के दु सर में सम्मिलित हो, उसका दुःख 
क्षपनी समवेदता देकर घटाये-बढायें और अपने व्यवहार से सिद्ध करे कि 
यह हु.ख की इन घढियों में अकेला सही है--ठस्के पड़ोसी, उसके मित्र, 
उसके साथ है । 

यह जीवन का मध्यम मार्ग हैं: तु मेरा, मैं देश का यह समझौता है, 
दु स्व के वोश से मनुष्य को टूट-गिरने से वचानेवाल्य यह आपसी सहयोग 
है। इसकी सफलता यह है कि इसमे तत््वज्ञानी और योद्धा के दृष्टिकोण 
का समन्चय कर हम आगे बढ़ें, जिससे हमारी उमवेदता दु.ली के दुख में 
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सहायक तो हो, पर एक नया बोझ न बन बे । दूसरे शब्दा मे हुम सूथ 
दुख के बोझ से इतने न दव जायें कि अपने हाह्कार से दुखी के मन को 
भौर भी घने दु ख ते भर दें मर उम्ते उद्वोषन का महारा भी न दे पाप ॥। 

इसमें एक खतरा भी है कि हमारी नि स्पृठता इततो बोढिक हो जाये 
कि वह हमारी समवेदना को हादिकता ही झत्म कर दे और हमारा 
उद्वोधन एक पेशेवर प्रचारक की टाँयन्टाँय रह जाये या एक अभिनव 
ही। श्री कन्हैयाछाल माणिकलाल मुन्शी ने लपनी आत्मकथा में समवेदना 
के धमितय का जो चित्र दिया है, वह भायद उंसार के साहित्य में मनुपम 
है। उनके बुजुर्ग ये थी अघुमाई काका । सब उन्हें सरकार फह्दा करते थे । 
बढ़े प्रतापो पुरुष थे। उन्हीं की गावा हैं : 

“किठ्ो के यहाँ शृत्यु होगे पर समवेंदना प्रकट करने के लिए यदि 
सरकार धछे जादे, तो वडी कृपा समझी जाती | इमथान से आदमो छोटते 
भौर ख़बर मिलती कि सरकार जा रहे हैं, तो नौकर हाजिर हो जाता, 
चबूदरे पर चौकी डाली जादी और सव लोग प्रतीक्षा मे खड़े हो जाते। 
सरकार स्वच्छ घोती पहन-ओदकर रोते-रोते बाते । उनका मुँह छाल हो 
जादा। भाँखों से अश्रुधारा वह निकलती । दे सुन्दर शब्दों में भृद व्यक्ति 
की प्रशंसा करते । शंकराचार्य के वचनों द्वारा पैराग्य का दोध देते और 
देते नाटक में राजा भाकर चला जाता है, वैसे हो तत्काल चले जाते । 

एक वार मैं साथ गया था बौर उाथ ही वापस जाया था । बधुमाई 
काका की रूगन देखकर मैं दंग हो गया । सामने हो उतका अपना घर 
था। उसमे पैर रखा कि उनका मुँह वदछ गया, खँलों में मांस सूत्त गये 
झौर वे तिरस्कारपूर्वक बोले . ऊह, एक बड़ा लड़का मर गया, तो जैपे 
पृथ्वी रखातल चलो गयी ! चुनकर मैं आाइचर्यंच्रकित रह गया ।” 

जोवन में बेदना का भाव है, सुद्ध की फुहार है, तो दुख की कचोट 
भी है और यह है तो समवेदना मो है हो, पर समवेदना की कसौटी क्या 
है? भत्ठी समदेदना यह हैं कि लिसफ्ते दुःछी का दुःख हछका हो, वह 
उठे कुछ देर के लिए भूछे ! 
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इसे समझने की आवश्यकता है। बेदना के घाव को भरने की शक्ति 
केवल समय में है--समय का प्रवाह धीरे-धीरे बेदगा को हछुकी और 
सहज बना देता है, पर समय अपना काम धीरे-धीरे करता है, तो दुख 
को चोट और समय को चिकित्सा के दीच की कही ( एक रिलोफ-- 
सान्वना ) है यह समवेदना, थो दुखी को प्रतीक्षा का धीरज देती है । 

इध्के लिए जहाँ यह आवद्यक है कि हमारी समवेदना धौद्धिक या 
गकडी न हो, यह भी भावद्यक है कि वह फूहड न हो ! फूहड समवेदना 
कया, कैसी ? रहमान का बेटा गपफार छत पे गिरकर मर गया, तो धयाम 
हिह ममरबेदना के लिए पहुँचा। रहमान विछुसकर रो चुका था और दो 
दिन बाद भान बडी मुद्किछ से उसको पत्नी और वेदी ने उस्ते थोड़ी-छी 
चाय पिछायी थी । श्यामसिह ने आते ही गफफ़ार की चर्चा छेह दी और 
खोद-खोदकर उसके छत् से पिरने, घायक होने, तड़फने मोर मरने को 
कहानी सुनी । रहमान के हु ख का बाँध फिर टूट गया और उसके घाव 
फिर से हरे हो आये। यह व्यामसिह को फूहड़ समवेदगा का फछ था। 

समवेदना का काम दु ख़ को दवाना है, दवे दु ख को उमारना नहीं। 
हम धाद को सहरायें, उसपर मरहम छगायें, उसे टंकोरें नही, उचेदें 
गही, पर इसका यह भी बर्थ नही कि वहाँ बैंठे हम वार-बार पान चबाया 
करें और महफिल फुशक्डियाँ छोड़ा करें। हमारी सीमा वहाँ तक है कि 
गहँ तक हम दु ली को अपने साथ छे सकें--हम दुःख को समवेदना दें, 
*९ हमारी समवेदना नक्ल्ली न हो, फूहद त हो । 
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